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এক 


গড়ের মাঠ। সারাটা দিন দারুণ গরম গেছে, হাড়ে-মাংসে যেন 
আগুনের আলপিন ফুটছিল। এই সন্ধোবেলার আমি আর টেনিদা গড়ের 
মাঠে এমে যেন হাপ ছেড়ে বেচেছি। কেল্লার এ-ধারটা বেশ নিরিবিলি, 
অল্গ-অল্প আলো-আধারি, গঙ্গ! থেকে ঝিরঝিরে ঠা হাওয়া | 

একটা শুকনো ঘাসের শিস্‌ চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, ধ্যেৎ! 

--কী হল? 

_-সব বাজে লাগছে । এমন গবমের ছুটিটা--লোকে আরাম করে 
সিম্লা-শিলং বেড়াতে যাচ্ছে আর আমরা এখানে বসে বসে শ্রেফ, বরেগুনপোড়া 
ছুচ্ছি। বোগাস্‌! 

_-একমণ বরফ কিনে তার ওপর শুয়ে থাকশেই পারো-আমি ওকে 
উপদেশ দিলুম। | 

টেনিদা তক্ষুণি হাত বাড়িয়ে বললে, টাকা দে। 

_-কীসের টাকা? 

বরফ কেনবার । 

--আমি টাকা পাব কোথায়? 

-টীকা যদি দিভে পারবিনে, তা হলে বুদ্ধি জোগাতে বলেছিল কে 
ক্যা?--টেনিদা দাত খিচোলো। বিচ্ছিবিভাবে। ইদ্জিকে গরমের জলাধ 
আমি ব্যাং-পোড়। হয়ে গেলুম আর উনি বসে বসে ধাষ্টামো করছেন | 
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--এখন গরম কোথায় ?--আমি টেনিদাকে সাসত্বনা ছিতে চেষ্টা করলুম : 
কেমন মনোরম রাত, গঙ্গার শীতল বাতান বইছে--আরে! একটু কবিতা 
করে বললুষ £ পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির--, 

নিশির শিশির ।--টেনিদ প্রায় চেচিয়ে উঠল : দ্যাখ, পালা ফাজলেমিরও 
পিমিটি আছে। এই জঙ্টিমাসে শিশির 1 দেখা দিকিনি, কোথায় তোর 
শিশির । 

ভারী ল্যাঠার ফেলল তো! এ-রকম কাঠর্গোক়্ার বেরসিকের কাছে 
কবিতা-টবিতা বলতে যাশযাই বোৌকামো। আমি অনেকক্ষণ মাঁথা-টাথা 
চুলকে শেসে একটু বুদ্ধি কবে বললুম, আচ্ছা, কালকে সকালে তোমাকে 
শিশির দেখাব, মানে পীতাবাম ঘোষ সীট থেকে শিশিরদাঁ-কে ডেকে আনব । 

বুদ্ধি করে আগেই সরে গিয়েছিলুম, তাই টেনিদা-র চাটিটা আমার 
কানের পাশ দিয়ে ধো করে বেরিয়ে গেল। টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, 
তুই আজকাল ভাবী ওস্তাদ হয়ে গেছিস। কিন্তু এই আমি তোকে লাস্ট 
ওয়াণিং দিলুম। ফের যদি গুরুজনের সঙ্গে ইয়াকি করবি, তা হলে এক 
ঘুষিতে তৌকে-_ 

আমি ব্লুম, ঘুষুঁড়িতে উড়িয়ে দেবে। 

বদযেজাজী তলে কি হয়, টেশিদ গুণের কদর বোঝে । সঙ্গে সঙ্গে 
একগাল হেসে ফেলল । 

__ঘুধি দিয়ে ঘুযুড়িতে ওড়ানো। এটা তো বেশ নতুন শোনালো। 
এর আগে তো কথনো৷ বলিসনি ! 

আমি চোখ পিট-পিট করে কাঁয়দাসে বললুম, ই-_ভঁ-আমি আঁবো 
অনেক বলতে পারি । সব 'এলল্ক্ষে ফাস করি না, আটকে রেখে দিই | 

--আচ্ছ], ডক থেকে আরো ছু-চাবুট বের কর দিকি। 

আঁমি খললুম, চাটি দিয়ে চাটগায় পাঠানো, চিম্টি কেটে চিমেশপুরে 
চালান করা--- 

-চিমেশপুব ? সেআনার কোথায়? 

_ ঠিক ধলতে পারব না। তকে আছে কোথাও নিশ্চয় । 

--তৌর মুণ্ড।- টেনিদা হঠাৎ ভাবুকের মতো ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ ভ্যাব ভ্যাব করে আকাশের তানা-টারা দেখল খুব সম্ভব, তাঁবপর 


করুণ শ্ববে বললে, ভাক--ডাঁক ! 
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--কাকে ভাকব টেনিদা? ভগবানকে? 

_-আ:, কচুপোড়া খেলে যা! খামখা ভগবানকে ভাকতে হাবি কেন? 
আর তোর ডাক শুনতে তো ভগবানের বয়ে গেছে। ভাক ওই 
আইসক্রীমওলাকে। 

আমার সন্দেহ হু'ল্‌। 

--পয়সা কে দেবে? 

--তুই-ই দ্িবি। একটু আগেই তো একমণ বরফের ফরমান করছিলি। 

বোকামোর দাম দিতে হ'ল । আইসক্রীম শেষ করে, কাঠিটাকে অনেকক্ষণ 
ধরে চেটেপুটে পরিষ্কার ক'রে টেনিদা ঘাসের ওপর লগ্থা হয়ে শুয়ে পড়তে 
যাচ্ছে, হঠাৎ ফ্যাচ.। 

আমিই হেঁচে ফেললুষম। একটা মশা-টশা কী যেন আমার নাকের 
ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল। 

টেনিদা চটে উঠল : এই, হাচলি যে? 

হাচি পেল। 

-পেল? আঘি শুতে যাচ্ছি, ঠিক সেই সময়েই তুই ঠাচলি? দি 
একটা ভালো-মন্দ হয়ে যায়! মনে করস এই যদি আমার শেষ শোয়! 
হয়? যদি শুয়েই আমি হাটফেল করি? 

বললুম, অসম্ভব! স্কুপ-ফাইনালে তুষি এত বেশি ফেল করেছ ঘে সব 
ফেল প্রুফ. হয়ে গেছ। 

টেনি দা! বোধহয় এক ঠাটিতে আমাকে চাটগায়ে পাঠানোর জন্তেই 
উঠে বসতে যাচ্ছিল, ঠিক তক্ষুণি ঘটে গেল ব্যাপারটা । 

কে ঘেন মোটা গণায় বললে, ওঠে হে কম্বলরাম--গেট আপ! 

আমরা ছু-জনেই একসঙ্গে দারুণভাবে চমকে উঠলুম। 

ছুটে। লোক আমাদের ছু-পাশে দাড়িয়ে। একজন তালগাছের মতে রোগ! 
আর ঢ্যাডা, এই দাক্ণ গরমেও তার মাথা-টাথা সব একটা কালো র্যাপার 
দিয়ে জড়ানো । আর একজন ষাঁড়ের মতো জোয়ান, পরনে পেন্ট লুন, গায়ে 
হাতকাটা গেঞ্ডী। তারও নাকের ওপর একটা ফুলকাট। কমাঁল বাধা আছে। 

এবার সেই রোগ লোকটা! হাড়িচাচার মতো ঠ্যা-টা] গলায় বললে, আর 
পালাতে পাবে না কম্বলরাম, তোমীর জব ওত্তাঁদি এবার খতম। ওঠে! 
বলছি-- 
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টেনিদা হাক-পাক করে উঠে বসেছিল। দাত খি'চিয়ে বললে, কে মশাইর! 
এই গরমের ভেতরে এসে খামকা কন্বল-কম্বল বলে ঠ্াচাচ্ছেন? এখানে 
কাথা কমল বলে কেউ নেই। আমরা কী ,বলে-_ইয়ে-_এই গঙ্গার শীতল 
সমীর-টমীর সেবন করছি, এখন আমাদের ডিস্টার্ব করবেন না! 

--, সোজা আঙুলে ঘি উঠবে না দেখছি ।-বণ্ডা লোকটা ফস করে 
প্যান্টের পকেট থেকে কী একট] বের করে বললে, দেখছ ? 

দেখেই আমার চোখ চড়া করে কপালে চড়ে গেল। আমি কাউ মাউ 
করে বললুম, পিস্তল । 

ঢ্য।ড1 লোকটা বললে, আলবৎ পিস্তল! আমার তাতেও একটা রয়েছে। 
এ দিয়ে কী হয়, জানো? ভ্রম কবে আওয়াজ বেবোয়-ধা! করে গুলি ছোটে, 
যার গায়ে লাগে সে দেন আগ দেয়ার দুনিয়া থেকে কেটে পড়ে। 

টেনির্দার মতো বেপরোয়া লীভারের ও মুখ-টুখ শুকিয়ে প্রায় আলু-কাঁবলীর 
মতো! হয়ে গেছে, খাড়ার মতো লঙ্গা নাকটা ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে 
কুক্ষণে বেশ কায়দা করে ছু-জনে একটা নিরিবিলি জায়গা! :বছে নিয়েছিলুম- 
আশেপাশে লৌকজন কোথাও কেউ নেই । টেঁচিয়ে ডাক ছাডলে ছু-পাচজন 
নিশ্চয় শুনতে পাবে, কিন্তু আমর] আব তাদের বিশেষ কিছু শোনাতে পারব না, 
তার আগেই ছু-ছুটো! পিস্তলের গুলিতে আমাদের দুনিয়া থেকে কেটে পড়তে 
হবে! একেবারে দেন আও দেয়ার । 


আমার সেই ছেলেবেলার পিলেটা! আবার যেন নতুন করে লাফাতে শুরু 
কবপ, কানের ভেঙতবে যেন কিঝি পোকারা ঝিঝি করতে পাগ্ল, নাকের 
মধ্যে উচ্চিডেরা দীড়া নেড়ে স্ড়ন্ডি দিচ্জচে এমনি মনে হতে লাগল। ভীষণ 
ইচ্ছে করতে লাগল অজ্ঞান হয়ে যাই, কিন্ত ছু ছুটে পিস্তলের ভয়ে কিছুতেই 
অজ্ঞান হতে পারলুম না। 

টেনিচছা-ই আবার সাহস করে_-বেশ চিনি-মাথানো মোলায়েম গলায় 
তাঁদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলতে লাগল : দেখুন মশীইরা, আপনারা ভীষণ ভুল 
করছেন। এখানে ক্ছল বলে নেই, ক্ধল বলে কাউকে আমরা চিনি না, 
শীতকালে আমরা কর্ধল গায়ে দিই না-লেপের তলায় শুয়ে থাকি। এহল 
আমার বন্ধু পটলডাডাঁর প্যালারাম, আর আমি হচ্ছি প্রমান টেণি, মানে 

মোট! লোকটা ঘেৎ ঘোষ করে বললে, মানে কঙ্ছলরাম । পালারামের 


টেনিদ। আর সিম্কৃঘোটক ৫ 


বন্ধু কম্বলরাম-_-বামে বামে মিলে গেছে । যাকে বলে, রামে এক, রাষে দে! 
ঘুম 

শেষের বিটকেল আওয়াজটা বের করল নাক দিয়ে। হাসল বলে মনে 
হল। আর সেই বিচ্ছিরি হীসিট শুনে অত দুঃখের ভেতবেশ আমার 
পিত্তিশ্বদ্ধ জালা! করে উঠল। 

সেই ঢ্যাঙা লৌকট] খ্যাচম্যাচ করে বললে, কী হামি মন্ধরা করছ ছে 
অবলাকাস্ত। ফম্‌ করে একটা পুলিশ-ফুলিশ এসে যাবে, তা হলেই কেলেঙ্কারী । 
ওদিকে সিন্ধঘোটক তখন থেকে খাপ খেতে বসে রয়েছে, কঙ্ষলরামকে নিয়ে 
ভাড়াভাড়ি না ফিরলে আমাদের জ্যান্ত চিবিয়ে খাবে। চলো-চলো । ওঠো 
হে ক্লরাম, আর দেরা নয়। গাড়ি রেডিই রয়েছে । 

রেডি রয়েছে, তাদের আর সন্দেহ কী! একটু দুবেই দরজাবন্ঝ একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ঠায় দীড়িয়ে। বুঝতে পারলুম, ওটা কম্বপরামকেই অভ্যাথনা 
করবার জন্তে এসেছে । 

টেনিদা বললে, দেখুন__বৃঝতে পারছেন__ 

--আমাদের আর বোঝাতে হবে না, সি্ুঘোটককেই সব বুঝিয়ো। নাও 
--চলো বলেই ঢ্যাঙা লোকটা পিস্তলের নল টেনিদার পিঠে ঠেকিয়ে দিলে। 

আব এ অবস্থায় হাত তুলে নিধিবাদে স্থড়সড় করে হেটে যেতে হয়, 
গোয়েন্দার গল্পের বইতে এই রুকমই লেখা আছে। টেনিদ1 ঠিক তাই করল। 
আমি সবে পড়ব ভাবছি--দেখি বেঁটে লোকটার পিস্তলের নল আমাকেও 
খোঁচা দিচ্ছে ! 

--বারে আমাকে কেন ?- আমি ভাঙা গলায় বলতে চেষ্টা করলুম : আমি 
তো কম্বলরাম নই। 

__নাঁ, তুমি কঙ্বলের দোস্ত কাথারাম। তোমাকে ছেড়ে দিই, তুমি দৌড়ে 
পুলিশে খবর দাও__-আর ওর! গাড়ি ছুটিয়ে আমাদের ধরে ফেলুক। চালাকি 
চলবে না, টাদ--চলো। 

এ অবস্থায় হেমেন্দ্রকুমারের জয়ন্ত পর্যস্ত চলতে বাধ্য হয়, আমি কোন্‌ ছার! 
আমর! চললুষ, ঘোড়ার গাড়িতে উঠলুম, গাড়ির দরজা! বন্ধ হয়ে গেল, আর 


গাড়ি গড়গড়িয়ে চলতে সরু করে দিলে। 
হায় গঙ্গার শতল সমীর! বেশ বুঝতে পারলুম, এই আমাদের বারোটা 


বেজে গেল। 


৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 
দুই 


গাড়িটা বাজে--একদম লক্কড় মার্কা। ছকর ছক্কর করে যাচ্ছে তো 
যাচ্ছেই। কোন্‌ চুলোয় যে যাচ্ছে বোঝাবারও জে! নেই । সেই জাদরেল 
অবলাকান্ত প্রায় আমাকে চেপটে বসে আছে--ওর নাম যদি অবলাকান্ত হয় 
তবে বলেন্্রনাথের মানে, স্বয়ং সিন্ধুঘোটকের চেহারা যে কেমন হবে কে জানে! 
দরজা খোলবার জে! নেই-_-এমন কি, কথাটি অবধি কইবার জে! নেই। 
টেনিদ্বা একবার বলতে চেষ্টা করছিল : মশাই, খাঁথা ভুল লোককে 
হয়বান করে” 

ঢ্যা$ডা লোকটা খ্যা খ্যা করে বললে, চোপ! 

-যাকে তাঁকে কম্বলরাম ঠাউরে__ 

যাঁকে তাকে? এমনি খাঁড়ীর মতো নাক, এমনি চেহাঁরা--কন্বলরাম 
ছাড়া আর কারু হয়? কম্বলরামের কোন যয়জ তাই নেই, তিনকুলে তার 
কেউ আছে বলেও আমরা শুনিনি । ইয়াঁকী? 

স্যার, দয়া করে যদি পটলডাঙায় একটা খবর দেন-_ 

--শাট আপ ইয়োর পটলভাঙা-আলুডাডা। আর একটা কথা বলেছ কি, 
এই পিস্তলের এক গুলিতে-_ 

কাজেই আমরা চুপ করে আছি। যা হওয়ার হয়ে যাক। শুধু থেকে 
থেকে আমার পেটের ভেতর থেকে কেমন গুরগুর করে একটা কান্না উঠে 
আসছিল। আর কখনে। পটলডাঙ্গায় ফিরে যেতে পারব না, আর কোনোদিন 
পটোল দিয়ে শিক্ষি মাছের ঝোল খেতে পাব না। টেনিদা-র সঙ্গে আড্ডা 
দিয়েই আমার এই সধনাশ হয়ে গেল। মেজদা ঠিকই বলে, “ওই টেনিটার 
চ্যাল। হয়েই পাল! শ্রেফ, গোল্লা গেল। 

আমি তখন বিশ্বী করিনি । ভাবতুম ঘে যাই বলুক, টেনিদা একজন 
সতিকারের গ্রেটম্যান। দু-একটা টাটি-টখটি লাগায়; জোর করে খাওয়া- 
টাওয়াও আঁদীয় করে, কিন্ত আসলে তার মেজাজট] ভীষণ ভালো, বিপদ্ধ- 
টিপদ হলে লীভারের যতো বুক ঠুকে সামনে এগিয়ে যায়। কিন্তু সে যে এত 
মাবাত্মক--কম্বলরাম হলেও হতে পাবে, আর কোথাকার এক বিট্‌কেল 
সিন্ধুঘোটক তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, এ জানলে কে তার ব্রিসীমানায় এগোত। 

ওদিকে হঠাৎ 'অবলাকাস্ত খ্যা খ্যা করে হেসে উঠল । বললে, দ্ধে টুদ!! 

ঘেটুদা ওরফে ঢাঁঙা লৌকটা বললে, কী বলছ হে অবলাকাস্ত ? 


টেনিদা আর সিক্কৃঘোটক ৭ 


--এটা যে কশ্বলরাম, তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

ঘেঁটুদা বললে, আলবাৎ! 

অবলাকান্ত বললে, তা না হলে এমন ভোম্বলরাম হয়। 

ঘেটুদা বললে, নির্ধাৎ। ভোম্বলরাম বলে ভোস্বলরাম। ওকে কঙ্খলরামও 
বলা যেতে পারে । 

অবলাকাস্ত বললো, ভোম্বলরামও বল! যায়। 

--বলেই ছু'জনে ট্যা চ্যা আর খ্যা খ্াা করে হেসে উঠল। 

আমর] নিজের জালায় যরছি কিন্কু ওদের ঘে কেন এত হাসি পেল, সে 
আমি বুঝতে পারলুম না। জুলজুল করে আমি একবার টেনিদার দিকে চেয়ে 
দেখলুম । গাঁড়ির ভেতরে ওকে ভালো দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, কিন্ত 
যেটুকু দেখলুম তাতে মনে হল রাগে ওর দাত কিড়মিড় করছে। নিতান্তই 
তু-ছুটে। পিস্তল না থাকলে এতক্ষণে একটা কেলেঙ্কারী হয়ে যেত। 

গাড়িটা চলছে তো! চলছেই । মাঝে মাঝে গাডোয়ান এক একবার জিভে 
টাক্রায় এক একটা কটকট আওয়াজ করছে, আর শাই শাই করে চাবুক 
হাকড়াচ্ছে। গাড়িটা থামবার নামই নেই । একসময় মনে হুল, পিচের 
রাস্তা ছেড়ে খোযক্াওঠা পথ ধরল আর থেকে থেকে এক একটা বেয়াড়া 
ঝণকুনিতে পিলেশুদ্ধ, নডে যেতে লাগল। 

এতক্ষণ পথের পাঁশে গাড়ি-টাড়ির আওয়াজ পাচ্ছিলুম, উ্রীমের ঘটি কানে 
আসছিল, লোকের গলা পাওয়া যাচ্ছিল, কানে আসছিল বেডিয়ে1-টেভিয়োর 
শব। এখন মনে হল, হঠাৎ যেন সব নিঞুম মেরে গেছে, কোথায় ষেন 
বিঝি-টি ঝি ডাকছে, থেকে থেকে পেঁকো গন্ধ বন্ধ গাড়ির ভেতরে এসে 
ডুকছে। তার মানে উদ্ধারের শেষ আশাটুকু গেল। এখন আমরা চলেছি 
সিদ্ুঘোটকের খপঞ্জরে-_কোন্‌ পৌড়োবাড়ীর পাতালে নিষ্ষে গিয়ে আমাদের দুম 
করে গুম কবে ফেলবে-_কে জানে ! 

হঠাৎ কাযাবলার কথা মনে পড়ে আমার ভারী বাগ হতে লাগল । কাব লা 
বলে, “ওমব গোয়েন্দা গল্প শ্রেফ, গাঁজা বানিয়ে বানিয়ে লেখে, আমি এক বর্ণ 
বিশ্বাস করি না।” কিন্তু আজ রাতে পিক্ধুঘোটকের পাল্লায়-- 

খ্যাড়-খ্যাড়-থ্যাডাৎ 

গাড়িটা কাত হয়ে উলটে পড়তে পড়তে সামলে নিলে, মনে হল, কোনো 
নালা-ফালায় নেমে যাচ্ছিল। আমি একেবারে অবলাকান্তের ঘাড়ে গিয়ে 


৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পড়লুম-_সে বললে, উহু-উন্, নাকটা গেল মশাই। ওদিকে ঘেঁটুদার গলা 
থেকে আওয়াজ বেরুল: ক্যাক্‌- গেলুম ! 

আর তক্ষনি টেনিদা বললে, ঘে্টুচন্দর--এবার? তোমার পিস্তল তো 
কেড়ে নিয়েছি_-আগে তোমার নিকেশ করে ছাড়ব ! 


আমি চমকে উঠলুম। অন্ধকারে ভালে! দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু বুঝতে 
পরলুম, গাড়িটা কাত হওয়ার ঝাঁকুনিতে টেনিদা স্থযোগ পেয়ে ফস করে 
ঘেটুর পিস্তলট! ছিনিয়ে নিয়েছে। 
একেই বলে লীভার। কিন্ত 
অবলাকাস্তের হাতে তো পিস্তলটা 
এখনো রয়েছে । টেনিদা না হয় 
ঘেটুকে ম্যানেজ করল, কিন 
অবলাকান্ত যেএক্ষনি আমায় 
সাবাড় করে দেবে। 

টেনিদা বললে, ওয়াঁন-টু-খী, 
শিগগীর গাড়ির দরজা খোলো, 
নইলে-_- 

আমি তো কাঠ হয়ে বদে 
'আছি-খালি মনে হচ্ছে, এখুনি 
আমি গেলুম এইবারে ছু ছুটে! 
পিস্তলের আগ্রয়াজ--ঘেটুচন্দর 
চিৎ, আমারও বাঁতচিং । চিরতরে ফিনিস্। তারপর রইল টেনিদা আর 
অবলাকাস্ত-- কিন্তু মহাযুদ্ধের সেই শেষ অংশটা! আমি আর দেখতে পাব ন 
কারণ আমি ততক্ষণে দুনিয়া থেকে অনেক দূরে সরে পড়েছি । 

গোয়েন্দা উপন্তাসে এ-সব জায়গায় একটা দরুণ অবস্থার হরি হয়। 
পড়তে পড়তে লোকের মাথার চুল খাড়! হযে যায় অথচ ঘেটু আর অবলাকান্ছু 
হঠাৎ ঠা ঠা, খা! খা করে অট্রহাসি হাঁসল। 

টেনিদ্া কী ব্লতে যাচ্ছিল, তার আগেই অবলাকাস্ত বললে, সাবাস 
কম্বলরাম, তুমি বীব বটে। তোমার বীরত্ব দেখে আমার চন্দগুপ্ত নাটকের 
পার্ট বলতে ইচ্ছে করছে আলেকজাগারের মতো-যাঁও বীর, যুক্ত তুমি 1 
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কিন্ত মে আর হওয়ার জো নেই, কারণ আমরা সিচ্কুঘোটকের আন্তানায় ঢুকে 
পড়েছি। 

আর তক্ষনণি খপ করে গাড়িটা থেমে গেল। কোচোয়ান ঘর ঘর করে 
গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে বললে, নামো। 

টেনিদ। চেঁচিয়ে উঠল : সাবধান, আমি এখুনি গুলি ছু'ড়ব বলে দিচ্ছি-- 
আমার হাতে পিস্তল-_ 

বলতে বলতে গাড়ির ওধারটা খুলে অবলাকাস্ত টপ কৰে নেমে গেল। 
আর থেটুদা বললে, থাম্‌ ছোকরা, বেশি বকিস্নি। পিস্তল-ফিস্তল ছুঁড়ে 
আর ঘরকার নেই, নেবে আয়-- 


আর এদিক থেকে টেনিদা আর ঘে"টুদা জড়াজড়ি করতে করতে একসঙ্গে 
কুমড়োর মতো গড়িয়ে পড়ল গ!ডি থেকে । 

আমি দেখলুম, সামনে একটা ভূতুড়ে চেহারার পোড়োমতো পুরনো বাড়ি 
তার ভাঙা স্পডির সামনে গাড়ি এসে থেমেছে, চারজন লোক ছুটো। লন 
হাতে করে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে । 

একজন ঠেঁড়ে গলায় বললে, কী ব্যাপার- কুস্তি লড়ছে কে? 

টেনিদা ততক্ষণে ধাঁকরে একট! ল্যাং কষিয়ে ঘেটুকে উল্টে ফেল্পে 
দিয়েছিল। ঘেটু গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে উঠে দাড়ালো, বললে, তোমরা তে? 
বেশ লোক হে! দিব্যি বুঝিয়ে দিলে কগ্গলরামটা এক নঙ্গরেব ভীতু, একটু 
ভয় দেখালেই ভিমি খেয়ে পড়বে। এ তো দেখছি সমানে লড়ে যাচ্ছে, 
আবার একটা প্যাচ কষিয়ে আমায় চিৎ করে ফেললে । ই:--একগাদা 
গোঁবর-টোবর কীসের মধ্যে ফেলে দিয়েছে হে-__কী গন্ধ। ওয়াক। 

ঠেনিদা চেঁচিয়ে উঠল : হুশিয়ার, আমার হাতে তৈরী পিস্তল । 


লোক চারটে থমকে দাড়িয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। শেষে একজন 
বললে, পিস্তল । পিস্তল আবার কোথেকে এল হে। 

অবলাকাস্ত বললে, ছুত্বোর পিস্তল ! সেই যে কন্বলরামকে ভয় দেখাব 
বলে ফিরিওলার কাছি থেকে আড়াই টাঁকা দিয়ে ছুটে! কিনেছিলুম, তারই 
একটা কেড়ে নিয়েছে আর তথন থেকে শাসাচ্ছে আমাদের ।- বলেই আমার 
হাতে নিজের পিস্তলটা জোর করে গুজে দিয়ে বললে, ওছে কম্বলরামের দৌলত 
কাথারাম, তোমারও গুলি ছোড়বার সাধ হয়েছে নাকি? তা হলে এটা 
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ভোমায় প্রেজেন্ট করলুম, চার আনার ক্যাপ কিনে নিয়ো_আর সারাদিন 
ঘুমফটাস করে বাড়ির কাক-টাক তাড়িয়ো। 

বলে, অবলাকাস্ত তো! ঘ্যা! ঘ্যা করে হাসলই, সেই সঙ্গে গোবরমাথা 
ঘেট্রচন্দর, গাড়ির কোচোয়্ান আর ছুটে! লন হাতে চারটে লোক-_-সবাই 
একসঙ্গে হেসে উঠল । আর সেই হাসির আওয়াজে পাশের একট] ঝুপসি 
মতন আমগাছ থেকে গোটা দু-তিন বাদুড় ঝটপট করে উড়ে পালালো । 

ঘেটু বললে, কই হে কম্থলরাম, গুলি ছু'ড়লে না? 

টেনিদা কিছুক্ষণ ঘুগাঁনদানার মতো মুখ করে চেয়ে রইল, তারপর খেলন। 
পিস্তলট। তার হাত থেকে টপ করে পড়ে গেল। ইস--ইস- আমর কী 
গাড়োল। ছুটে! লোক আমাদের শ্রেফ বোকা বানিয়ে গড়ের মাঠ থেকে ভর 
সদ্ধ্েবেলায় এমন করে ধবে আনল । আগে জানলে-- 

কিন্ পিশ্তল-ফিস্তল চুলোয় যাক-_-এখন আর কিছুই করবার নেই । আমর] 
ছু'জন-__কোচোয়ান শুদ্ধ, ওরা সাতজন। টেনিদার কুস্তির প্যাচ- যাচ কোনো 
কাজে লাগবে না সোজা চ্যাংদোৌলা করে তুলে নিয়ে যাবে । 

সেই হেডে গলায় লোকটা বলছে, এখানে দাড়িয়ে থেকে আর কতক্ষণ 
ভাবেও ভাজবে, হে। রাত তো প্রায় আটট। বাজল। চলো--চলো 
শিগগীর । সিদ্ধুখোটক তখন থেকে হা-পিত্যেশ করে বসে আছে। 

টেনিদা একবার আমার দিকে তাকালো, আমি টেনিদার দিকে তাকালুম । 
তারপর--কী আর করা যায়-_ছু'জনে নুড়ক্ড় করে এগিয়ে চললুম লোকগুলোর 
সঙ্গে সঙ্গে । 


তিন 


কোন্‌ আগ্যিকালের একট! রদ্দিমাকা বাড়ি-_মীনুষজন বিশেষ থাকে-টাকে 
বলে মনে হল না। আল্তরখানা ভাঙা ভাঙা ঘর--কোথাও একটা তেপায়া 
খাঁটিয়া, কোথাও বাঁ দু-একখান। ধুলোবালি মাথা টেবিল চেয়ার। ছুটো 
লনের আলোয় ঘরগুলোকে যেমন বিচ্ছিত্ি, তেমনি ভঙ়ঙ্কর মনে হুচ্ছিল। 
থেকে থেকে মাথার শুপর দিয়ে চাঁমচিকে উড়ে যাচ্ছিল, তাই দেখে আমি শক্ত 
করে নিজের কান ছুটোকে হাতচাঁপ! দিলু । চামচিকেকে আমীর ভীষণ 
স্মোহজনক মনে হয়- কেন যে হঠীৎৎ লৌকের ঘবে ঢুকে ফরফর কবে উড়তে 
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থাকে তার কোনো মানেই বোঝা যায় না। ছোড়দি বলে, ওরা নাকি লোকের 
কান ধরে ঝুলে পড়তে ভীষণ ভালোবাসে । আমার লম্বা লগ্বা কান ছুটেণকে 
তাই আগে থেকেই সামলে রাখাট! বুদ্ধিমানের কাজ বলেই মনে হল আমার । 

এ ঘর থেকে ও ঘর, ও ঘর থেকে সেঘর। তারপরের ঘরটাই বোধ তয় 
শ্ঘর । ভেবেই আমার মনে হল, শ্রঘর তো থানার হাজতকে বলে। 
দিন্ধঘোটক নিশ্চয় পুলিশ নয় যে আমাদের দুম করে হাজতে পুরে দেবে। 

এদ্দিকে একটা মিড়ি বেয়ে আমরা ওপরে উঠছি । খুব বাজে মার্কা সিড়ি, 
রেলিং ভাঁঙা, ধাপশ্ুলো দীত বের করে রয়েছে । ঠিক এমনি একটা বাড়িতেই 
যত রকম ভয়ঙ্কর কাঁও হয়-_দক্াসর্দার চিং চু বেপরোয়া গোয়েন্দা দিখিজষ 
রায়কে গুয করে ফেলে, কিংবা কাধ্ধীগড়ের বাঁজরানী মুছুলাহন্দবীর হীরের 
নেক্লেস্‌ নিয়ে গুপ্তা হাতীলালের সঙ্গে ওস্তাদ কলিমুদ্দির গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ 
বেধে যায়। আমার প্রিয় লেখক কুখু মশাইয়ের যত সব দুর্ধর্ষ রোাঞ্চকর 
কাছিনী একে একে আমার মনে পড়ে যেতে লাগল । 

কিন্ক খালি একট! খটুক1] লাগছে । সে সব গল্পে খেলনা পিস্তলের কথা 
কোনোদিন পড়িনি । 

আবার এসব দাকণ দারুণ ভীবনায় হঠাৎ বাধা পড়ে গেল। সিড়ি 
পেবিয়েই সামনে মস্ত একটা ঘর । তার দরজাটা! ভেজানো, কিন্ত ভেতর থেকে 
একটা জোরালো আলো! বাইরে এসে পড়েছে । আমরা সেইখানে থেমে 
দাড়ালুম । 

তারপর অবলাকাস্ত বেশ মিহি গলায় ডাকল : স্যার ! 

ভেতর থেকে ব্যাঙের ডাকের মতো আওয়াজ এল: কে? 

আমরা সবাই । মানে কম্বলরাম শুদ্ধ, এদে গেছে। 

-এদে গেছে? অল্ রাইট । ভেতরে চলে এসো । 

অবলাকাস্ত দরজাটা খুলে ফেলল । আর পেছন থেকে লোকগুলো আমাকে 
আর টেনিদাকে ধাক1 দিয়ে বললে, যাও-_যাঁও, এবার স্যারের সঙ্গে মোকাবেলা 
করো। 

সবাই আমরা ঘরে পা দিলুম। 

বাড়িটা নীচে থেকে যতই খারাপ মনে হোক--এ ঘরটা একেবারে 
আলাদা। টিমটিমে লঠন নয়--মেজেতে শে] শেশা করে একটা পেট্রোম্যাক্স 
বাতি জলছে। মস্ত ফরাসের ওপর ধপধপে সাদা! চাদর বিছানো, সেখানে 
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তিনচারটে তাকিয়া, আর একটা তাকিয়ায় হেলান দিয়ে-_-গড়গড়ার নল মুখে 
পুরে-- 

কে? 

কে আর হতে পারে--সিদ্ধুঘোটক ছাড়া ? 

চেহারা বটে একখানা ! হঠাৎ দেখলে মনে হয় বোধ হয় স্বপ্ন দেখছি, 
নিজের কানে চিমটি কেটে পরথ করতে ইচ্ছে করে। একট! লোক যে এমন 
মোট! হতে পারে, এক পিপে আলকাত বায় ডুব দিয়ে উঠে আসার মতো তার 
যেগায়ের রঙ হতে পারে, মণ চারেক শরীরের ওপর এত ছোট যে একটা 
মাথ। থাকতে পারে, আর ছোট মাথায় যে আবে! ছোট এমন দুটো কুত্ক্যুতে 
চোখ থাকতে পারে-_-এ না দেখলে তবুও বিশ্বাস করা যায়, কিন্ত দেখলে আর 
কিছুতেই বিশ্বাম করবার জো নেই। 

আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, “ভি-লা-গ্র্যাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস্‌-__ 
কিন্তু সামপে নিলুম আর সিদ্ধুঘোটক ব্যার্ডের গলায় গ্যাং গ্যাং করে বললে, 
বোসো সব, সিট ভাউন ! 

এমন কায়দ! করে বললে যে, আমরা যেন সব স্কুলের ছাত্র আর হেভমাষ্টার 
আমাদের বসতে হুকুম দিচ্ছেন । 

ঘে ট্রা কাউমাউ করে বললে, আমি বনতে পারব না শ্যার-_এই কম্ছলরামিটা 
আমাকে গোববের ভেতরে লাৎ মেরে ফেপে দিয়েছে । গায়ে দারুণ গন্ধ । 

সিক্ধুঘোটক বপলে, তুমি একটা থাঙক্লাস! আমার ফরাসে গোবর লাগিয়ো 
লা--আগে চান করে এসো । যাও---গেটু আউট! 

ঘে টুদা তথুনি সুড়হুড় করে বোরয়ে গেল। 

আমরা সবাই তখন কক্বামে রদে পড়েছি । সিন্ধুঘোটক তাকিকা। ছেড়ে 
পিঠ খাড়া করে উঠে বসল । জিজ্ঞেস করলে, কে কলরাম ? 

অবলাকান্ত টেনিদাকে একটা খোচ! দিয়ে বললে, এইটে । 

সিন্ধুঘোটক আমার দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে বললে, আব রোগ চিম্টে খাড়া- 
খাঁড়া কানওলা ওটা কে? 

অবলাকান্ত বললে, নাম জাণিনে স্যার । কন্বলরামের দোস্ত -_-কীথারাম 
বোধ হয়। 

ছেড়ে গলায় লোকট। বললে, সতরঞ্রাম হতেও বাঁধা নেই। 

বাকী সবাই একসঙ্কে বললে, ঠা, সতরধির'মশ হওয়া সম্ভব । 
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সিদ্ধুঘোটক বললে, অর্ডার--অর্ডার !_-বলেই আবার গড়গড়ার নলটা মুখে 
তুলে নিলে। আর এইবার আমি লক্ষ্য করে ফেখলুষ, গড়গড়ায় কল্কে-টল্‌্কে 
কিচ্ছু নেই, শুধূ শুধু :একটা নল মুখে পুরে সিন্ধুঘোটক বসে আছে । 

তারপর কম্বলরাম-__- 

এতক্ষণ টেনিদা' আলু-চচ্চড়ির মতো মুখে করে বসেছিল, এবার শা গাঁ করে 
উঠল। 

_ দেখুন স্গার, এর] গোড়া থেকেই ভুল করেছে । আমি তো ক্দলরাম 
নই-ই, আমাদের সাতপুকুষের মধ্যে কেউ কম্থলরাম নেই। আমি হচ্ছি 
টেনি শমা_-ওরফে ভজহবি মুখুজ্ছে, আর এ হল প্যালারাম--ওর ভালো নাম 
শ্বণেন্দু ব্যানাজী। আমরা পটলভাঙাঁয় থাকি । গরুষের জালায়্ অস্থির হয়ে 
আমরা গঙ্গার নিপ্ক-সমীর সেবন করছিলুম, আপনার ঘেটুচন্দর আর অবলাকাস্ত 
গিয়ে আমাদের জোর করে ধরে এনেছে । 

শুনে, পিন্ধুঘোটকের মুখ থেকে টপ করে নলটা পড়ে গেল। তিনটে 
কোলা ব্যাঙের ভাঁক একপঙ্গে গলায় যিশিযে সিদ্ধুঘোটক প্রায় হাহাকার কবে 
উঠল : ওহে অবলাকাস্ত, এবা কী বলে? 

অবলাকাস্ত ব্যস্ত হয়ে বললে, বাজে কথা বলছে স্তার। এই কন্ছলরামট! 
দাকুণ খলিফাঁ_-তখন থেকে আমাদের সমানে ভোগাচ্ছে। আপনিই ভালো 
করে দেখুন না, শ্যার । কন্ধলরাম ছাড়া এমন চেহারা কাকর হয়? এমন লম্বা] 
তাগড়াই চেহারা, এমন একখানা মৈনাকের মতো] খাঁড়া নাক, এমনি 
তোবড়ানে চোয়াল-_ 

_দীড়াও-_দাড়াও !-_সিন্ধুঘোটক হঠাৎ তার ছোট্ট মাথা আর ক্যুৎকূযুতে 
চোখ ছুটে| সামনের দিকে বাড়িয়ে দিলে : কিন্তু কম্ঘলরামের নাকের পাশে যে 
একটা কালে! জড়ল ছিল, সেটা কোথায়? 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী লোকগুলে! সবাই ঝুকে পড়ল টেনিদার মুখের ওপর £ 
তাই তো, জড়ুলটা কোথায়? 

টেনিদা খ্যাচম্াচ করে বললে, আমি কি কম্বলবাম যে জড়ুল থাকবে? 
এইবার আপনারাই বলুন তো! মশাই, এই দাকণ গ্রীক্মের দ্ধোেবেলায় খামথা 
দুটো ভদ্রসস্তানকে হয়রান করে আপনাদের কী লাভ হল? 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ। তারপর সিন্ধুঘোটক ড!কল : অবলাকান্ত ! 

--বলুন শ্যার ! 
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--এটা কী হল? 

-আজ্জে, অন্ধকারে শ্যার--ভালো করে ঠাওর পাইনি ।--মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে অবলাকাস্ত বললে, কিন্তু আমার মনে হয় স্যার, এটাই কম্বলরাম। 
চালাকি করে জড়ুলট1 কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । 

--শাট আপ। জড়ংল কি একটা! মার্বেল যে ফন করে লুকিয়ে ফেল! যায়? 

যদি অপারেশন করায়? 

হু । মে একটা কথা বটে।-_-সিস্কুঘোটক আবার নলট1 তুলে নিলে : 
কিন্তু অপারেশনের দাগ তো থাকবে । 

--নাও থাকতে পারে স্যার । আজকাল ভাক্তারদের অসাধ্য কাজ নেই। 

টেনিদা কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দোরগোড়া থেকে কোচোয়ান বললে, 
ছজুর, আমার একটা নিবেদন আছে। 

--বলে ফেলো পাঁচকড়ি। আউট উইথ ইট। 

-কথ্বলরামকে আমি চিনি, শ্যার | রোজ বিকেলে মন্ুমেণ্টের নীচে আমরা 
খৈনি খাই। সে কর্পকাতায় নেই, আজ ছুপুরবেলায় রেলে চেপে তার 


মামাবাড়ি বাকুড়া চলে গেছে। 
সনে, অবলকান্ত তড়াং করে লাফিয়ে উঠল। পীঁচকড়িকে এই যারে তো 


সেই মাবে! 


_-তবে এতক্ষণ বলিলনি কেন হতভাগা বুদ্ধ, কোথাকার? খামথা 
আমাদের খাটিয়ে মারলি? 

--বলে কী হবে? আমার কথা তো কেউ বিশ্বেষ করে না ।_-বলে, ভাবী 
নিশ্চিন্ত মনে পীচকড়ি হাতের মুঠোক্ন খেনি ডলতে লাগল আর গুনগুণিয়ে গান 
ধরল £ “বনে চলে সিয়ারাম,পছে লছ.মন ভাই-- 

সিন্ুঘাটক বললে, অডার, অর গাচকড়ি, নো সিংগিং নাউ! কি 


এ পরিস্থিতিতে কী করা যায়? 
অবলাকান্ত প্যাচার মভো মুখ করে বসে রইল। আর বাকী সবাই 


একপক্ষে বললে, তাই তো, কী করা যায়। 
টেনিদা বললে, কিছুই করবার রকার নেই স্তার। বেশ রাত হয়েছে, 
আমাদের তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিন, নইলে বাড়িতে গিয়ে বুনি খেতে হুবে। 
শিদ্ধুঘোটক কিছুক্ষণ খাঁপি খালি গড়গড়া টানতে লাগল। কলকে-টলকে 
কিচ্ছু নেই, শুধু গড়গড়ার ভেতর থেকে উঠতে লাগল জলের গুড়গুড় 


আওয়াজ । 
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তারপর সিশ্কুঘোটক বললে, হয়েছে । 

অবলাকাস্ত ছাড়া বাকী সবাই একলঙ্গে জিজ্বেদ করলে, কী হয়েছে? 

_প্রযান। কম্বলরাম যখন নেই, তখন একে দিপ্পেই কাজ চালাতে হবে। 
নাকের নীচে একটা জড়ুল দিলেই ব্যাস-কেউ আর চিনতে পারবে না। 

অবলাকান্ত ভারী খুশি হয়ে হাত কচলাতে লাগল : আহি৪ তো শ্বার 
সেই কথাই বলছিলুম । 

হায়__হায়, ঘাটে এসে শেষে নৌকো ডভূবল! এতক্ষণ বেশ আরাম বোধ 
করছিলুম, কিন্তু সিন্কুঘোঁটকের কথায় একেবারে 'ধুক্‌ করে নিভে গেল বৃকভর! 
আশা ।' টেনিদার দিকে চেয়ে দেখলুম, ওর মুখখানা যেন ফজলি আমের 
মতো! লক্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে। 

টেনিদা শেব চেষ্টা করল : স্তার, আমাদের আর মিথো হযারাস করবেন 
না। ভুল যখন বুঝেইছেন-_ 

সিচ্ুঘোটক এবার কুঁৎ্কুতে চোখ মেলে টেনিফার দিকে তাকিয়ে রইল 
খানিকটা । কী ভেবে মিনিট খানেক খাক থাক করে হাসল, তারপর 
বললে, আচ্ছা ছোকরারা, তোমরা আমাদের কী ভেবেছ বলো দেখি ? রাক্ষম? 
খপ করে থেয়ে ফেলব? 

ভাঁবলে অন্যায় হয় না-_-অস্তত: সিদ্কুঘোটকের চেহারা দেখলে সেই রকম 
সন্দেহ হয়। এতক্ষণে আমি বললুম, আমরা কিছুই ভাবছি নাস্তার, কিন্ত 
বাড়ি ফিরতে আর দেরী হলে বড়] আমার কাঁন ধরে-- 

নাং ইয়োর বডদা !-পিন্ধুঘোটক বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার কানছুটে। 
এমনিতেই বেশ বড়ো! রয়েছে, একটু ছাটাই করে দিলে নেছাৎ মন্দ হবে না। 
ও-সব বাজ্জে কথা রাখো । তোমাদের দিয়ে আজ বরাতে আমর! একটা মন্তং 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে চাই। যদি সফল হই--তোমাদের খুশি করে রিওয়উ 
দেব! 

মহৎ উদ্দেশ্ট !_-টেনিদা চিড়বিড় করে উঠল: এইভাবে ভদ্দর 
লোকদের পথ থেকে পাকড়াও করে এনে কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে স্যার? 

সিদ্ধুঘোটক চটে বললে, চোপরাঁও! এই বাড়ির পেছনে একটা পচা 
ডোবা আছে, তাতে কিলবিল করছে জৌঁক। বেশি চালাকি করো তো! 
ছুজনকে আধঘণ্ট! তার মধ্যে চুবিয়ে রাখব ! 

শুনে আমার প্রীণ শুকিয়ে গেল! জোক আমি কখনে! দেখিনি, কিন্তু 
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তারা কী করে কুটরস্‌ করে মান্গষকে কামড়ে ধরে আর নিঃশবে রক্ত শুষে 
খায়, তার ভয়াবহ বিবর্ণ অনেক শুনেছি। তা থেকে জানি, আর যাই 
হোক, জেৌকের সঙ্গে কখনো “জোক' চলে না' 

টেনিদা হাউ হাউ করে বললে, না স্যার, জে'ক নয়, জোক নয়! ওরা 
থুব বাজে জিনিস । 

তাহলে আমার প্রস্তাবে বাজী হয়ে যাগ 

-কা করতে হবে স্যার? 

_ বেশি কিছু নয়। শুধু একজনের পকেট থেকে একটা কৌটো তুলে 
আনতে হবে । আর সে-কাজ কম্বলরায ছাড়া আর কেউ করতে পাববে ন1। 

_-কীসের কৌটে! স্যার ? 

_-জার্মীন সিল্ভারের | 

- কী আছে তাতে ?-টেনিদ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল: হীরে 
মুক্তা-মানিক? কোহিনূর! নাকি আরো আরো দামী, আরো ছুমূল্য 
কোনো দছুলভ বত? 

শিন্ুঘোটক গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নামিয়ে কিছুক্ষণ প্যাট্‌ প্যা করে 
চেয়ে রইল। তারপর বিষম বিবৃক্ত হয়ে বললে, ধেৎ, হীৰে মুক্তো কোথেকে 
আসবে? অত সম্তা নাকি? 

তবে কী আছে স্যার? কোনো বৈজ্ঞানিক আবিধারের গোপন 
ফবমুলা ? 

- নাঃ, এ-সব কিচ্দু নয়।--চিরতা-খাওয়ার মতো তেতো মুখ করে 
মিদ্ধুঘোটক বললে, কৌটোয় কী আছে জানো? নশ্থি, এক নম্বরের কড়া 
নম্তি। তার দাম ছু পয়সা কিংবা চার পয়সা! 

_ আযাঃ। সেই কৌটোর জন্তে-_ 

সিদ্কুঘোটক বললে, শাট আপ! এব বেশি আর জানতে চেয়ো! না 
এখন । গহে অবপাঁকাপ্ত, এই নকল কছলরাঁমকে এবার নিয়ে যাঁও-_- 
ফাথারামকেও ছেড়ো না! মেক-আপ করে দশ মিনিটের মধ্যে রেডি করে 
ফেলো । 

আবু একবার মনে হল, জেগে আছি, ল! শ্বপ্র দেখছি? তক্ষণি লিজের 
গায়ে একটা চিমটি কেটে আমি চমকে উঠলুম, আর কে ধেশ আমার কাধে 
হুড দিয়ে বললে, চলো বাদাব--আর দেক্সী নয়! 


টেনিদ। আর সিঙ্কুঘোটক ১৭ 
চাক 

যেতে হল পাশের একটা ছোট ঘরে । 

সঙ্গে এল অবলাকান্ত, পাচকড়ি কোচম্যান আর হেড়ে-গলার সেই লোকটা 
দেখলুম ঘরে একটা আয়না রয়েছে, আর থিয়েটারের সমস্থ যে-সব রং-টং 
মাখে তাও রয়েছে একগাদা । এমন কি কয়েকটা পর্চুলো, নকল গোঁফ 
এ-সবও আমি দেখতে পেলুম | 

কিন্ত মানে কী এ-সবের ? 

টেনিদা বললে, আপনার! কী চান স্যার? মতলব কী আপনাদের ? 

--আমাদের মতলব তে সিদ্কুঘোটকের কাছ থেকেই শুনেছ।--সেই ছেড়ে 
গলার লোকট1 ফশ করে টেনিদার মুখে আঠার মতো কী খানিকটা মাখিকে 
দিয়ে বললে, একট নম্তির কৌটো পাচার করতে হবে। 

-কার নস্তির কৌটো ? 

»বিজয়কুমারের | 

--কে বিজক়কুমার ? 

-নাম্জাদ1 ফিলুস্টার বিজয়কুমার । 

অভিনেতা বি্জয়কুম(র | শুনে আমি একটা খাবি খেলুম | কী সর্বনাশ-- 
তিনি যে একজন নিদারুণ লোক । তার কত ফিলিম দেখতে দেখতে আমাব 
মাথার চুল শ্রেফ আলপিনের মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোকের অসাধ্য 
কাজ নেই। এই স্ন্দরবনের জঙ্গলে ধড়াম ধড়াম করে দুটো বাঘ আর 
তিনটে কুষীর মেরে ফেললেন, এই একটা মোটরবাইকে চড়ে পাই পাই 
করে আযায়সা ছুট লাগালেন যে, দুরস্ত দস্থাদল ঝড়ের বেগে মোটর ছুটিয়েও 
তাকে ধরতে পারলে না। কখনো! বা দাকণ বৃষ্টির ভেতরে বনের মধ্যে 
দিয়ে যেতে যেতে করুণ সুরে গান গাইতে লাগলেন ( অত বুঠিতে ভিজেও 
গুরু সর্দি হয়না আর কী জোরালো গলায় গান গাইতে পাবেন )1 আবার 
কখনো-বা ভারী নরম গলায় কী সব বলতে বলতে, হল্শুদ্ধ, সবাইকে 
কাদিয়ে দিয়ে ফস্‌ করে চলে গেলেন । মানে, ভদ্রলোক কী যে পারেন নাঃ 
ভাই-ই আমার জান! নেই। 

এ হেন বিজয়কুমারের নস্তির কৌটো। লোপাট করতে হবে। সেই 
কৌটোর দাম বড়ো জোর আট আনা, তাতে খুব বেশি হলে ছ'আনার কড়া 
নম্তি। হীরে নয়, মুক্তো নয়, লোনা-দানা নয়। ঘোরতর দন্থ্য ডাক্তার 

না. গ.ণখ 
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ক্যাভাভ্যারাসের ছুরস্ত মরণ-রশ্মির রহশ্তও নয়। এরই জন্তে এত কাগ্ড। 
কোথেকে এক বিদ্ঘুটে সিন্ধঘোটক, সন্ধ্যেবেলায় গড়ের মাঠে ছুটো৷ বিটকেল 
লোক--অবলাকান্ত আর ঘেটুদা ছুটে! খেল্না পিস্তল নিয়ে হাজির, একটা 
লক্চড় ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে আমাদের লোপাট করা, ভূতুড়ে পোড়ো 
বাড়ি, টেনিদাকে কম্বলরাম আর আমাকে কাথারাম সাজানো । এ সব 
ধাষ্টামোর মানে কী? 

লোকগুলো ফপফস করে আঠীফাটা দিয়ে আমার মুখে খানিকটা 
যাচ্ছেতাই গোঁফ দাঁড়ি পাঁগিয়ে দিলে তা থেকে আবার শুটকে চামচিকের 
মতো কী রকম যেন বিচ্ছিথি গন্ধ আপছিল। আয়নার দিকে তাকিয়ে 
সিজের চেহার! দেখে আমার তাক লেগে গেল-ঠিক আমাদের পাড়ার 
হ্যাদাপাগলের মতো দেখাচ্ছে-যে লোকট' হাটু অবধি একটা খাঁকি শা 
ঝুলিয়ে গলায় ছেঁড়া জুতোর মালা পরে, হাতে একটা ভাঙা লাঠি নিবে 
মাঝে মাঝে রাস্তা ট্রাফিক কন্ট্শোল করতে চেষ্টা করে। আর টেনিদার 
মুখভন্তি খোঁচা খোঁচা তিন চারদিনের না-কামানো দাড়ি, নাকের পাশে 


ইয়] বড়া এক কটকটে জড়ুল। 
আমি কাথারাম কিংবা শ্তাদাপাগলা যাই হই, টেনিদা যে মোক্ষম একটি 


কম্থলরাম, তাতে আমার আর এতট্রকু সন্দেহ রইল না। এমনকি একথাও 
মনে হতে লাগণ যে আসলে টেনিদ! ছদ্মবেশী কম্বলরাম ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কিন্ত সব মিলিয়ে ব্যাপারটা কী দাঁড়াচ্ছে? এ সব সাজগোজ ক'রে 
আমরা যাৰ কোথায়, আর এই বাতে? এই পোড়োবাড়িতে, ফিল্ুষ্টার 
বিজয়কুমাবরের পকেটটাই বা পাওয়া যাবে কোথায় যে, আমরা ফস করে তা 
থেকে নঙ্গির কৌটে৷ লোপাট করে দেব? 

আমি মুখ কীচুমাঁচু করে বললুম, বিজয়কুমার কোথায় আছেন স্যার ? 

ঘষে লৌকট1 আমার মুখে দাঁড়িগৌফ লাগাচ্ছিল, সে বললে, আছে 
কাছাকাছি কোথাও । সময় হলেই জানতে পারবে। 

__কিন্তুত্ভীৰ পকেট মারবাঁর জন্যে আমাদের ধবে আনা কেন ?-_-টেনিদা 
গে গেৌ' করে বললে, আমরা ও শব কাঁঞ্জ কোনোদিন কবিনি। আমর! 
ভালে৷ ছেলে--কলেজে পড়ি । 

আর একজন বললে, থামো হে কর্ধলরাম, বেশি ফটফট কোরো না। 
তোমার গুণের কথা কে জানে না, ভাই শুনি? বলি, বিজরকুমারের খাস 


টেনিদা আর সিন্কৃঘোটক ১৯ 


চাকর হিসেবে তার পকেট থেকে রোজ পয়স! হাতাও নি তৃমি ? ছু'বার 
সে.তোমায় বলেনি,_এই ব্যাটা কম্বল, তোর জালায় আর পাবি নাতুই 
আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা? নেহাৎ কান্নাকাটি করেছিলে বলে আর 
তোমার রান্না মৌগলাইকারী ন! হলে বিজয়কুমীরের খাওয়া হয় না বলেই 
তোমার চাঁকরিট। থেকে যায়নি? তুমি বলতে চাও, এগুলো সব মিথ্যে 
কথা? 

টেনিদা ঘেৎ ঘোঁৎ বললে, কেন বারবার বাজে কথ! বলছেন ? আমি 
কথ্লরাম নই | 

--এতক্ষণ ছিলে না। কিন্তু এখন আর সে কথা বলবার জে! নেই। 
শ্রীমান কম্ছলবাম নিজে সামনে এসে দ্রাড়ালেও এখন ফয়শালা করা শক্ত 
হবে কে আসল আর কে নকল! বুঝলে ছোকরা, আমার হাতের কাঁজই 
আলাদা । টাল থেকে টালিগঞ্জ পর্যস্ত যত থিয়েটার হয় তাদের কোনো 
মেক-আপম্যান আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। তোমাকে যা সাজিয়েছি 
না,_ চোঁখ থাকলে তার কদর বুঝতে ? 

--কদর বুঝে আর দরকার নেই। এখন বলুন, আমাদের এই সং সাজিয়ে 
আপনাদের কী লাভ হচ্ছে। 

_এত কষ্টকরে তোমাকে কম্বলরাম বানালুম, আর তুমি বলছ সং1-- 
লোকটা ফোস করে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল : মনে ভারী ব্যথা পেলুম হে 
ছোকরা, ভারী ব্যথা পেলুম! নাও, চলো এখন সিনুঘোটকের কাছে। 
তিনিই বলে দেবেন, কী করতে হুবে। 

আবার নুড়স্ুড় করে দোতলায় যেতে হুল আমাদের । কথা বাড়িয়ে 
কোনো লাভ নেই-সে তো বোঝাই যাচ্ছে। শুধু এইটেই বোঝা যাচ্ছে 
না যে, বিজয্নকুমারের পকেট হাতড়াবার জন্যে আমাদের ধরে আন1 কেন? 
ও তো সিদ্ধুঘোটকের দলের যে কেউ করতে পারত--লোকগুলোকে দেখলেই 
ছ্যাচড়া আর গাঁটকাট বলে সন্দেহ হয়। 

তা ছাঁড়। পকেট মারতে গিয়ে যদি ধরা পড়ি- 

ধর! পড়লে কী হুবে তা অবিশ্তি বলবার দরকার নেই। তখন বাস্তাশুদ্ধ, 
লোক একেবারে পাইকারী হারে কিলোতে আরম্ভ করবে। হিতোপদেশের 
সেই কীলোৎপাটীত বানর:--অর্থাৎ কিন। কিলের চোটে দাতের পাি-ফাটি 
সব উপড়ে ঘাবে আমাদের । 
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কিন্ত কাজটা বোধ হয় টেনিদা--ওরফে কন্বলরামকেই করতে হবে, 
কাজেই কিলচড় আমার বরাতে না-ও জুটতে পারে। তা ছাড়া টেনিদার 
ঠ্যাং ছুটোও বেশ লম্বা লগ্বা-বেগতিক বুঝলে তিনঙ্গাফে এক মাইল রাস্তা 
পাড়ি দিতে পারে । দেখাই যঘাঁক নাকী হয়। 

আর সত্যি বলতে কি, এতক্ষণে আমারও কেমন একটা উত্তেজনা হচ্ছিল। 
কলকাতায় এই দারুণ গরম-_চটচটে ঘাম আর বাত্তিরে বিচ্ছিরি গুমোট-_ 
সব মিলে মন মেজাজ খুব খারাঁপ হয়ে গিয়েছিল এমন কি, গঙ্গার ধারের শীতল 
সমীরেও যে খুব আরাম হচ্ছিল তা নয়। তারপরেই ঘেরা আর অবলাকান্ত 
এসে হাজির । দিব্যি জমে উঠেছিল, বিরাট একটা সিন্কুঘোটক ছিল, বেশ 
একটা ভীষণ বকমের কিছু রোমাঞ্চকর বাপার ঘটবে এমনি হচ্ছিল, কিন্তু 
একটা নশ্থির কৌটোতেই সব গোলমাল করে দিচ্ছে । একটা হীরে মুক্তো 
হলেও ব্যাপারট1 কিছু বোঝা যেত, কিস্ত-_ 

সিন্ধঘোটক সমানে গড়গড়া টানছে--আশ্র্ধ, কল্‌্কে যে নেই সেটা কি 
ওর খেয়ালই হয় না? নাকি, বিনা কলকেতেই গড়গড়। খাওয়াই ওর অভ্োস। 
কে জানে! 

আমবা। ঘরে যেতেই সিন্ধুঘোটক কটমট করে তাঁকালো আমার দিকে । 

__এটা আবার কে? কোন্‌ পাগলা-গারদ থেকে একে ধরে আনলে? 

_-আজ্ছে, পাগলা-গারদের আসামী নয়, ও কাথারাম। 

--ওটাকে সাজাতে গেলে কেন? 

_-এমনি একটু হাত-মকশো করলুম, আজে! যে আমান মুখে বাবব, 
গৌফদাড়ি লাগিয়ে দিয়েছিল, সে একগাল হেসে জবাব দিলে । 

--কম্বলরাঁমটা খাসা হয়েছে। হাপিখুত।--লিম্ুঘোটক গড়গড়া রেখে 
উঠে দাড়ালো, তারপর এগিয়ে এল আমাদের দিকে । ঠিক যেন শুঁড়কটা 
একটা হাতি ছু-পায়ে এগিয়ে এল ছুলতে দুলতে। 

প্রথমেই টেনিদার নাঁকটা নেড়ে চেড়ে দখল, তারপর আঞ্ল দিয়ে 
জডুলটা পরথ করল, তারপর একটা কান ধরে একটু টানল। টেনিদ্বার 
মুখটা রাগের চোটে ঠিক একটা বেগুনের মতো! হয়ে যাচ্ছিল_-এ আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলুষ | কিন্ত কিচ্ছ করবার জে! সেই--অনেকগুলে! লোক রয়েছে 
চারপাশে, টেনিদা! শুধু গৌ গে! করতে লাগল। 

_-কাঁন ধরছেন কেন, শর ? 
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--কেন, অপমান হুল নাকি ?--সিস্কুঘোটক একরাশ দাত বের করে খ্যাক- 
খ্যাক্‌-খ্যাক করে ছেসে উঠল ২ ওহে, মজার কথ] শুনেছে? কম্বলরাষের 
অপমান হচ্ছে! 

ঘরশুদ্ধং লোক অমনি একসঙ্গে ঘোক ঘোক করে হেসে উঠল। সব 
চাইতে বেশি করে হাসল ঘেটুদা, টেনিদ1 যাকে ল্যাং মেরে গোববের ভেতরে 
ফেলে দিয়েছিল। 





হাসি থামলে সিন্ধুঘোটক বললে, যাঁক--আর সময় নষ্ট করে দরকার 
নেই। এবার আযকৃশন ! 

__আযাক্‌শন !-শুনেই আমার পিলে-টিলে কেমন চমকে উঠল, আমি 
টেনিদার দিকে চাইলুম। দেখলুম, খাঁড়ার মতো নাকটা যেন অনেকখানি 
খাঁড়া হয়ে উঠেছে, রাগে চোখ ছটে। দিয়ে আগুন ছুটছে! 
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পাঁচ 

দেই বাড়ি থেকে আমর! বেৰিয়ে পড়লুম আবার । এবার আর ঘোড়ার 
গাড়িতে নয়, শ্রেফ পাওদলে। আমাদের ঘিরে ঘিরে চলল আরো জননাতেক 
লোক । 

রাস্তাটা এব.ড়ো-খেবড়ো--দুরে দূরে মিটমিটিয়ে আলো জলছে। পথের 
ধারে কাচা ড্রেন, কচুরিপানা, ঝোপজঙ্গল, কতগুলো ছাড়া ছাড়া বাড়ি, 
কয়েকটা ঠেলাগাঁড়িও পড়ে আছে এদদিক-ওদিক। ছু'জন লোক আসছিল-- 
ভাবলুম চেঁচিয়ে উঠি, কিন্ত তক্ষুণি আগার কানের কাছে কে যেন ফ্যাম ফ্যাস 
করে বন-বেড়ালের যতো! বললে, এই ছোকরা, একেবারে স্পীকটি নষ্ট! 
চেঁচিয়েছিস কি তক্ষুনি ময়েছিম এবার থেল্ন। পিস্তল নয়--সঙ্গে ছোরা আছে ! 

লোক ছুটো বোধ হয় কুলি-টুলি হবে, যেতে যেতে কটষটিয়ে কয়েকবার 
চেয়ে দেখল আমাদের দ্বিকে । আঘি প্রায় ভাঙ্গা গলায় বলতে যাচ্ছিলুম__ 
“বাচাও ভাই সব-- কিন্ত ছোরার ভয়ে নিজের আর্তনাদটাকে কৌৎ্ করে 
গিলে ফেলতে হল। 

এর মধ টেনিদা একবার আমার হাতে চিম্টি কাঁটল। যেন বলতে 
চাইল, এই-_চুপ করে থাক। 

হঠাৎ লোকগুলে। আর একটা ছোট ব্বাস্তার সামনে এসে থমকে দাড়ালো । 
একজন নেই রান্তা বরাবর আঙুল বাড়িয়ে বললে, দেখতে পাচ্ছ? 

আমরা দ্বেখতে পেলুষ । 

রাস্তাটা বেশি দূর ঘায় নি-_ছু-পাঁশে কয়েকটা ঘুমিয়ে পড়া টিনের ঘর 
রেখে আন্দাজ দুশেো গজ দূরে গিয়ে খমকে গেছে? সেখানে একটা মন্তবড় 
লোহার ফটক, তাতে জোরালো ইলেক্ট্রিক লাইট জলছে আর ফটকের মাথার 
ওপর লেখা রয়েছে £ “জয় মা তারা স্টডিয়ো!।” 

ঘেটুদা বললে, চলে যাও-_ওইখানেই তোমাদের কাজ। এই 
কাথারামকেও সঙ্গে নিয়ো_-নস্তির কৌটোঁটা বিজয়কুমাবের পকেট থেকে 
লোপাট করে এর ছাতে দেবে তারপর যেমন গিয়েছিলে হুট করে বেরিয়ে 
আসবে। ব্যাস, তা হলেই কাজ হাসিল। তারপরেই তোমাদের হাত ভরে 
প্রাইজ দেবে সিন্ুঘোঁটক । 

-_কিন্ত একটা নস্তির কৌটোর দ্ন্যে-:আম গজগজ করে বণে উঠলুম | 

_-নিশ্চন্স নিদারুণ রহম্য আছে !--ঘেটুদা আবার বললে: কিন্তু তা! 
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জেনে তোমাদের কোনে দরকার নেই। এখন যা বলছি, ভাই করো!। 
সাবধান-স্ট,ডিয়োর ভেতরে গিয়ে যদি কোনে কথা ফাঁদ করে দাও, কিংবা 
পালাতে চেষ্টা কবে, তা হলে কিন্ত নিদারুণ বিপদে পড়বে । সিন্ধুঘোটকের 
নজবে পড়লে একটা পি'পড়ে পর্যস্ত' লুকিয়ে বাচতে পাবে না, সেটা খেয়াল 
রেখো । 

টেনিদ্া1] বললে, খেয়াল থাকবে । 

ঘেটুদ্া আবার বললে, আমর! সব এখানেই রইলুম। দারোয়ান 
বিজয়কুমারের পেয়ারের চাকর কম্বলরাঁমকে চেনে- তোমাকে বাঁধা দেবে 
না। আর তুমি কাথারামকেও নিজের ভাই বলে চালিয়ে দেবে। গেট দিয়ে 
ঢুকে একটু এগিয়েই দেখবে গুদামের মতো প্রকাণ্ড একট! টিনের ঘর--তাঁর 
উপর লেখা রয়েছে ইংবিজিতে---২। ওটাই হচ্ছে ছু" নম্বর ফ্লোর, ওখানেই 
বিজয়কুমারের শুটিং হচ্ছে । 


ফ্লোর! শুটিং এলব আবার কী ব্যাপার ।--টেনিদা ঘাবড়ে গিয়ে 
জানতে চাইল : ওখানে আবার গুলিগোলার কোন বাপার আছে নাকি ? 

_--আরে নানা, ও সমস্ত কোনে। ঝামেলা নেই। বললুম তো, ফ্লোর 
হচ্ছে গুদামের মতো এক রকমের ঘর, ওখানে নানারকম দৃশ্ত-টুস্ট তৈরী 
করে সেখানে ফিলিম তোল! হয়। আর শুটিং হল গিয়ে ক্যামের] দিয়ে ছবি 
তোলা-_-কাউকে গুলি করার সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই! 

বুঝতে পারলুম । আচ্ছা--ছু'নম্বর ফ্লোরে না হয় গেলুম- সেখানে ন! 
হয় দেখলুম, ব্জয়কুমারের শুটিং হচ্ছে-_-তখন ক" করব? 

_-স্থযোগ বুঝে তার কাছে গুটি গুটি এগিয়ে যাবে। সে হয়তো জিজ্ঞেদ 
করবে, কী রে কন্ধুলে, দেশে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চলে এলি যে? আর 
স্ট,ডিয়োতেই এলি কেন? উত্তরে তুমি বলবে, “কী করৰ স্তার-_দেশের 
বাড়িতে গিয়েই আপনার সম্পোন্কে একটা খারাপ ম্বপ্প দেখলুম-_মেজাজ 
খি'চড়ে গেল এজে, তাই চলে এলুম। শুনলুম আপনি স্ট,ভিয়োতে এয়েচেন, 
তাই দর্শন করে চক্ষু নাথথক করে গেলুম |” "শ্রনে বিজয়কুমার হয়তো! হেসে 
বলবে, “ব্যাটা তো মহা খলিফা”--বলে তোমার পিঠে চাপড়ে দেবে, "সার 
একট! টাকা হাতে গুজে দিয়ে বলবে, নে- কিছু মিঠি-ফিঠি "খেয়ে বাড়ি চলে 
যা। আমার ফিরতে বাত হবে, পারিস তো! ভালে দেখে একট! মুরগীর 
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রোস্ট, করে বাখিস।' যখন এইসব কথা বলতে থাকবে, তখন সেই ফাকে 
ভূমি চট করে তার পকেট থেকে নম্তির ভিবেটা তুলে নেবে । 

"যদি ধরা পড়ে যাই? 

--বলবে, পকেট মারিনি স্তার, একট] পিঁপড়ে উঠেছে, তাই বাড়ছিলুম। 

যদি বিশ্বাস না করে? 

--অভিমান করে বলবে, স্যার, আমার কথায় অবিশ্বাস? আর এ 
পোঁড়ামুখ দেখাব না-_গঙ্গার় ডুবে মরব। বলতে বলতে কাদতে থাকবে। 
বিজয়কুমার বলবে--কী মুশকিল--কী মুশকিল! তখন তার পা জড়িয়ে 
ধরার কায়দ। করে তাকে পটকে দেবে । আর ধাই করেযদি এবার আছাড় 
থায়, আর তাঁবতে হবে না- তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে__বুঝেছ ? 

টেনিদা বললে, বুঝেছি। 

--তা হলে এগোও। 

-এগোচ্ছি। 

-_ খবরদার, কোনো রকম চালাকি করতে যেয়ো না, তা হলেই-_ 

-আজ্জে জানি, মারা পড়ব । 

ঘেঁটুদা খুশি হয়ে বললে, সাবাস_ঠিক আছে । এবার এগিয়ে যাও-_ 

টেনিদা বললে, আজে হ্যা, এগিয়ে চললুম | 

আমর! দু'জনে গুটিগুটি 'জয় মা তাঁরা” স্ট,ভিয়োর দিকে চলতে লাগলুম । 
ওরা যে কোথায় কোন্থানে ভুট করে লুকিয়ে গেল, আমরা পেছন ফিবে ৪ 
আর দেখতে পেলুম ন!। 


আমি চাপ! গলায় বললুম, টেনিদা ? 

না ৃ 

--এই তো হুযোগ। 

টেনিদা আবার বললে, ভ'। 

- সামনে হঁ-হু করছ কী? এখন ওরা কেউ কোথাও নেই-_-আমর! 
মুক্ত--এখন একেবারে বেপরোয়া হয়ে-মাঁনে যাঁকে বলে উদ্দাম উল্লীসে ছুটে 
পালাতে পাবি এখান থেকে । ফিলিম স্টডিয়ো ঘখন রয়েছে, তখন জায়গাটা 
নিশ্চয় টালিগঞ্জ । আমরা যদি 'জয় মা তারা, স্টডিয়োতে না গিয়ে পাশের 
খানা-খন্দল তেওে এখন টো-চেো ছুটতে থাকি, ও হপে-_ 
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টেনিদ! বিরক্ত হয়ে বললে, এখন কুরুবকের মতো! বকবক করিসনি প্যাল!, 
আমি ভাবছি। 

--কী ভাবছ ? সত্যি সত্যিই তুমি স্ট,ভিয়োতে ঢুকে ফিন্মস্টার বিজয়কুমারের 
পকেট মারবে নাকি ? 

--শাট আপ ! এখন সামনে পুঁদিচ্চেবি ! 

খুব জটিল সমস্যায় পড়লে টেনিদ বরাবর ফরাসী আউড়ে থাকে । আমি 
বললুম, পুণাদচ্চেরি ? সে তে৷ পণ্ডিচেরী ! এখানে তুমি পণ্ডিচেরী পেলে কোথায়? 

_ আঃ, পণ্ডিচেরী নয়, আমি বলছিলুম, ব্যাপার অতাত্ত ঘোবালো। বুদ্ধি 
করতে হবে! 

আমি বললুম, কখন বুদ্ধি করবে? ইদিকে আমাকে আবার এক 
বিদ্িকিচ্ছিরি পাগল সাজিয়েছে, মূখে কিচকিচ করছে সাতরাজ্যের দাঁড়ি, 
কুট্কুটুনিতে আমি তো মারা গেলুম! ওদিকে তুমি আবার চলেছ পকেট 
মারতে-_ধরা পড়লে কিলিয়ে একেবারে কাটাল পাকিয়ে দেবে, এখন-- 

-সচোপরাও ! 

অগত্যা চুপ করতে হল। আর আমরা একেবারে জয় মা তারা স্টভয়োর 
গেটের সামনে এসে পৌছুলুম । ভয়ে আমার বুক দুরদুব করতে লাগল-_মনে 
হতে লাগল, একটু পরেই একটা যাচ্ছেতাই কেলেঙ্কারী হয়ে যাঁবে। 

স্ট,ডিয়োর লোহার ফটক আধখোলা) পাশে দারোয়ানের ঘর আর ঘরের 
বাইরে খালি গায়ে এক হিন্দস্থানী জাদরেল দারোয়ান বসে একমনে তার 
আরো! জাদরেল গৌঁফজোড়াকে পাকিয়ে চলেছে। 

টেনিদ্াকে দেখেই সে একগাল হেনে ফেলল! 

--কেয়! ভেইয়! কম্থলরাম, সব আচ্ছ! হ্যায়? 

--া, সব আচ্ছা হ্যায়। 

-_তুম্হারা সাথ. ই পাগল! কৌন্‌ হো? 

আমাকেই পাগল বলছে নিশ্চয়। যে-লোকট। আমাকে হাতের কাছে পেয়ে 
মনের সুখে মেক-আপ দিয়েছিল, ভাকে আমার শ্রেফ, কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেতে 
ইচ্ছে করল। প্রায় বলতে যাচ্ছিলুম, হাম্‌ পাগল! নেহি হায়, পটলভাঙাঁকা 
প্যালারাম হায়, কিন্তু টেনিদার একটা চিমটি খেয়েই আমি থেমে গেলুম | 

টেনিদা' বললে, ই পাগলা নাছি হাক়-ই হ্যায় আমার ছোট তাই 
কাথারাম। 
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-কীথারাম ? দারোয়ান হাঁ করে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে 
বললে, রাম--রাম- সিক়ারাম' বামজীনে ছুনিয়ামে কেত. না অজীব চীজেোকো 
পয়দা কিয়া! আচ্ছা চলা যাও অন্দরমে। তৃম্হারা! বাবু দু-লম্বর মে হায়-_ 
হায়াষ্ট শুটিং চল্‌ রছা হায়! 


আমরা স্ট,ভিয়োর ভেঙরে পা দিলুম। চারদিক গাছপালা, ফুলের বাগান; 
একটা পরীমার্কা ফোয়ারাও দেখতে পেলুম-__আর কত যে আলে! জলছে, কী 
বলব। দেখলুম সব পারি সারি "পাঁমের মতো উচু উচু টিনের ঘর, তাদের 
গায়ে বড়ো সাদা হরফে এক ছুই করে নম্বর লেখা । দেখলুম, বড়ে বড়ো 
মোটরভ্যানে রেডিয়োর মতো কী সব যন্ত্র নিয়ে, কানে হেডফোন লাগিয়ে 
কারা সব বসে আছে, আর রেডিয়োর মতো! সেই যন্ত্রগুলোতে থিয়েটারের পার্ট 
করার মতো আওয়াজ উঠছে। 

প্যাপ্ট পরা লোকজন ব্যস্ত হয়ে এপাশ ওপাশ আলা-যাওয়া করছিল, আর 
মাঝে মাঝে কেউ কেউ তাকিয়ে দেখছিল আমার দিকেও । একজন ফস করে 
এগিয়ে এসে আমার সামনে দীড়িয়ে গেল। 

বাঃ বেশ মেকআপ হয়েছে তো । চমতকার! 

মেক আপ। 

ধরে ফেলেছে! 

আমার বুকের রক্ত সঙ্গে সঙ্গে জল হয়ে গেল। আমি প্রায় হাউমাউ করে 
চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু টেনিধ1 পটীং করে আমাকে চিমটি কাটল। 

লোকটা আবার ংললে, এক্ট্রা বাঝ ? 

এক্‌ষ্া তো বটেই, কম্বলবা মেধ সঙ্গে কাথারাম ফাঁউ। আমি “কা বলবার 
জন্তে হা করেছিলুম, কিন্তু তক্ষুণি টালিগঞ্জের গোটাকয়েক ধাড়ী সাইজের 
মশা আমার মুখ বরাবর তাড়া করে আসাতে ফস করে মুখটা বন্ধ করে 
ফেললুম | 

টেনিদা বললে, হা! শ্বার, এক্ষ্রা। থিয়োরেম নয়, প্রবলেম নয়, একদম 
এক্ক্্রী! আর এত বাজে এক্সট্রা যে বলাই যায় না! 

_বারে কম্বলরায, বিজয়কুমারের সঙ্গে থেকে তো খুব কথা শিখেছ 
দেখছি । তা! এ কোন্‌ বইয়ের এক্স্া ? 

আজ্ঞে জিয়োমেট্রির। থার্ড পাটের । 
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লোকটা এবারে চটে গেল। বললে, দেখো কম্বলরাঁম, বিজয়কুমার আদব 
দিয়ে দিয়ে তোমার মাথাটি থেয়েছেন। তুমি আজকাল যাকে তাকে ঘা খুশি 
তাই বলো। তুমি যদি আমার চাকর হতে, তাহলে আমি তোমান্স পিটিয়ে 
শ্রেফ, তক্তপোষ করে দিতুম । 

বলেই--হুন হন করে চলে গেল সে। 

আমি ভয় পেয়ে বললুম, টেনিদা-_কী হচ্ছে এসব? 

টেনিা বললে, এই তে] সবে রগড় জমতে শুরু হয়েছে । চল-_-এবার 
ঢোকা যাক ছু-নম্বর স্ট,ভিয়োতে। 


ছয় 


স্টড়িয়ো মানে যে এমনি একখানা! এলাহী কাণ্ড, কে তেবেছিল সে 
কথা । 

সামনেই যেন খিঙ্ছেটারের ছোট একটা স্টেজ খাঁটানো রয়েছে, এমনি 
মনে হল। সেখানে ঘর রয়েছে, দাওয়া রয়েছে, পেছনে আবার দিনে আকা 
নারকেল গাছও উকি মারছে। সে সব তো ভালোই-_কিস্তু চারিদিকে সে 
কী ব্যাপার। কত সব বড়ো বড়ো মোট! মোট ইলেক্ট্রিকের তার, বনবনিয়ে 
ঘোর! সব মস্ত মস্ত পাখা । ক-জন লোক সেই দাওয়াটার ওপর আলো 
ফেলছে, একজন কোটপ্যান্ট পরা মোটামতন লোক বলছে : ঠিক আছে-- 
ঠিক আছে। 

ঢুকে আমরা দুজন ভ্রেফ হা করে চেয়ে রইলুম। সিনেমা মাঁনে ঘে এই 
রকম গোৌলমেলে বাপার তা কে জানত? কিছুক্ষণ আমরা কোনো কথা 
বলতে পারলুম না, এককোণায় দাঁড়িয়ে ভ্যাবডেবে চোখে তাকিয়ে থাকলুম 
কেবল ।। 

কোখেকে আর একজন গেপ্ধি আর প্যান্টপর! লোক বাঞখাই গলামর 
চেঁচিয়ে উঠল £ মনিটার । 

সঙ্গে সঙ্গে মোটা লোকটা বললে, লাইট্স। 

তার আশ পাশ থেকে, ওপর থেকে-__অনংখ্য সার্চলাইটের মতো আলো 
সেই তৈরী করা ঘরটার দাওয়ায় এসে পড়ল। মোটা পোকটা বললে, পাচ 
নম্বর কাটো। 
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কার নম্বর আবার কেটে নেবে? এখানে আবার পরীক্ষা হয় নাকি? 
টেনিদাকে আমি ফিলফিস করে জিজ্ঞেস করলুম। 

টেনিরদ1! কুট করে আমার কানে একটা চিমটি দিয়ে ফ্যাস ফ্যাস করে বললে, 
চুপ করে থাক। 

মোটা লোকটা আবার চেচিয়ে বললে, কেটেছ পাচ নম্বর? 

একটা উচুমতন জায়গা থেকে কে যেন একটা আলোর ওপর একটুকরো 
পিসবোর্ড ধরে বললে, কেটেছি। 

গেঞ্ী আর প্যাপ্টপরা! লোকটা! আঁব|র বাজখাই গলায় বললে, ডায়লগ । 

আমাদের পাশ থেকে হাওয়াই শার্ট আর পা-জামা পরা বেঁটে মতন 
একজন লোক মোটা একটা খাতা বগলদাবা করে এগিয়ে গেল। আর 
তখুনি আমরা রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলুম- কোথেকে স্ুট করে আলোর মধ্যে 
এসে দাড়ালেন আর কেউ নয়, স্বয়ং বিজয়কুমার। তার পরণে হল্দে জাম। 
--ছুল্দে ক'পড়- যেন ছট পরব সেরে চলে এসেছেন । 

সেই বিজয়কুমার! যিনি ঝপাং করে নদীর পুল থেকে জলে লাফিয়ে 
পড়েন- চলস্ত ট্রেনের জানলা দিয়ে উধাও হয়ে যান, যিনি কখনো ব! 
ভ্যারেগার ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে আকুল হয়ে গান গাইতে থাকেন, কথা 
নেই বার্তা নেই-ছুম্‌ করে হঠাৎ মারা যান--সেই ছুরস্ত-_ দুর্ধ্ষ--ছুবার 
বিজয়কুমার আমাদের সামনে । একেবারে সশরীরে দীড়িয়ে। আর গুরই 
পকেট থেকে আমাদের নম্তির কৌটোটা লোপাট করে দিতে হুবে। 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম “টে”-সঙ্গে সঙ্গে টেনিদা আমার কানে আবার 
দ্াকণ একট! চিম্টি কষিয়ে ফ্যাস ফাস করে বললে, চুপ। 

আমার বুকের ভেতর দুব দুর করে কীাপছে। এখুনি-এই মুহূর্তে 
ভয়াবহ লোমহ্র্ষণ ব্যাপার ঘটে যাবে একটা । এত আলো, এত লোৌকজন-_ 
এর ভেতর থেকে নম্তির কৌটো ক্রোপাট করা। ধরা তো পড়তেই হবে, 
আর স্ট,ডিয়োশুদ্ধ, লৌক সেই ফাকে আমাদের পিটিয়ে তুলোধোনা করে 
দেবে। লেপ-টেপ করে ফেলাও অসম্ভব নয়। 

আমি দেখলুম, বিজয়কুমার সেই পাঁজাম! পরা বেটে লোকটার খাতা 
থেকে কী যেন বিড়বিড় করে পড়ে নিলেন খানিকক্ষণ তারপর বললেন, ইয়েস-- 
ঠিক আছে। 

বলেই, এগিয়ে এসে ঘরের দাওয়াটায় বসলেন । অমনি যেন শৃন্ত দিয়ে 
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একটা মাইক্রোফোন নেমে এসে গর মাথায় একটুখানি ওপরে থেষে দাড়ালো । 
বিজক্নকুমার ভাবে গদ্গ্দ হয়ে বলতে লাগলেন : “না--না, এ আমার মাটির 
ঘর, আমার স্মৃতি, আমার স্বপ্র-এ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। 
জমিদারের অত্যাচারে যর্দি আমার প্রাণও যায়--তবু আমার ভিটে থেকে 
কেউ আমায় তাড়াতে পারবে না।" 

আমি টেনিদার কানে কানে জিজেদ করলুম, ববিঠাকুবের “ছুই বিঘা! জমি 
ছবি হচ্ছে না? 

টেনিদা বললে, তা হবে । 

--তাহলে বিজয়কুমার নিশ্চয় উপেন। কিন্তু আমগাছ কোথায় টেনিদ। ? 
পেছনে তো দেখছি ছুটো৷ গাছ। উপেনের যে নারকেল গাছ৪ ছিল, কই--- 
রবিঠাকুরের কবিতায় তো সে কথা লেখা নেই। 

টেনিদা আবার আমাকে ফ্যাস ফ্যান করে বললে, বেশি বকিস্নি, প্যালা। 
ব্যাপার এখন খুব সিরিক়াস_-যাকে বলে পুঁদিচ্চেরি। এখন চপচাপ 
দাড়িয়ে থাক-গ্যাখ আমি কী করি। ওই বিদকিচ্ছি সিচ্কুঘোটকটাকে 
যদি ঠা] না করতে পারি, তাহলে আমি পটলভাঙার টেনি শর্মাই নই ! 

এর মধ্যে দেখি, বিজয়কুমার বলাটলা শেষ করে একখানা কমাল নিয়ে 
চোখ মুছছেন। গেধী আর পাণ্টপরা মোটা লোকটা আকাশে মুখ তুলে 
টাছা গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে: সাউণ্ু, হাউইজজ্যাট? (হাউজ ছ্যাট?) 
আর যেন আকাশবাণীর মতে! কার মিহিস্থর ভেসে আলছে : ও-কে, 
ও-কে-- 

বিজয়কুমার দাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তেই-_ 

টেনিদা আমার কানে কানে বললে, পালা, স্টেডি--মার বলেই ছুটে 
গেল বিজয্কুমারের দিকে । 

-ম্যার--হ্যারি- 

বিজর়কুষমার ভীষণ চমকে বললে, আরে, কম্ছলরাম যে। আরে, তুই ন! 
এক মাসের জন্তে দেশে গিয়েছিলি? কী ব্যাপার, হঠাৎ ফিরে এলি যে? 
আর স্ট,ভিয়োতেই বা এলি কেন হঠাৎ? কী দরকার? 

আমি দম বন্ধ করে দেখতে লাগলুম। 

স্যার, আমি কথ্লরাম নই---টেনিদ1 টেচিক্ে উঠল। 

তবে কি ভোগ্বলরাম ?--বিজযনকুঙার খুব খানিকটা! খ্যাক খ্াাক করে 
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হেসে উঠলেন £ কোথা থেকে সিদ্ধি-ফিদ্ধি খেয়ে আদিস নি তো? যা-- 
যাঁ_শিগগীর বাড়ি যা, আর আমার জন্যে ভালো একটা মুরগীর রোস্ট পাকিয়ে 
বাঁখগে। বারোটা নাগাদ আমি ফিরব। 

আমার কথা শুনুন শ্যার, আপনার ঘোর বিপদ্দ। 

বিজয়কুমার দারুণ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হা করে টেনিদদার দিকে চেয়ে 
রইলেন : ঘোর বিপদ ? কী বকছিম কথ্লরাম ? 

--আবার বলছি আপনাকে, আমি ক্বলরাম নই। আমি হচ্ছি 
পটলভাঙার টেনিরাম, ভালো নাম ভজহরি মুখুজ্জে 

আর বলেই, টেনিদা একটানে গাল থেকে জড়ুলটা খুলে ফেলল £ 


দেখছেন? 
-কী সর্বনাশ । বিজয়কুমার হঠাৎ হাউম্নীউ করে চেঁচিয়ে উঠলেন। 
স্ট,ভিয়োতে হৈ চৈ পড়ে গেল। 


_কী হল স্যার? কী হয়েছে? 

বিজয়কুমার বললেন, কম্বলরাম ওর গাল থেকে জড়ুল তুলে ফেলেছে । 

সেই গেঞ্ী আর প্যাণ্টপরা মোটা ভদ্রলোক সোজা ছুটে এলেন টেনিদার 
দিকে। 

--হোয়াট ? জড়ুল খুলে ফেলেছে! জড়ুল কি কখনো খোলা যায়? 
আরে! বিশেষ করে কম্বলরামের জড়ুল? ইম্পসিবল্‌ ইম্পসিবল্‌ ! 

টেনিদা আবার মোটা গলায় বললে, এই থার্ড টাইম বলছি, আমি 
কন্বলরাষ নই-_লেপরাম, জাঙ্জিমরাঁম, মশারিরাম,। তোষকরাম--এমনি- 
রােরাম-কোন রামই নই। আমি হচ্ছি পটলডাঙার ভজহরি মুখুজ্জে ! 
ছুনিয়াহ্দ্ব, লোক আমাকে এতটা কাল টোনি শমী বলে জানে! 

স্ট,ডিয়োর ভেতরে একসঙ্গে আওয়াজ উঠল £ মাই গভ.! 

বিজয়কুমা কেমন ভাঙ্গা গলায় বললে, তা হলে ক্লরামের ছান্মবেশ 
ধরার মানে কী? নিশ্চই একটা বদ্মতলব আছে! খুব সম্ভব আমাকে 
লোপাট করবার চেষ্টা। তারপর হয়তো কোথাও লুকিয়ে রেখে একেবারে 
বা একলাখ টাকার মুক্তিপণ চেয়েই চিঠি দেবে আমার বাড়িতে! 

মিনেমার অমন দূর্ধধ বেপরোয়া লায়ক বিজন্নকুমীর হঠাৎ যেন কেমন 
চীমচিকের মতো উটকো হয়ে গেলেন আর চি চি' করে বলতে লাগলেন £ 


ওঃ গেলুম,। খুন__পুলিম--ভাকীত- 
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আর একজন কে চেঁচিয়ে উঠল £ অ্যান্থুলেন্স-_ফায়ার বিগ্রেড --সৎকার' 
সমিতি । 

কে যেন আরো! জোরে ঠ্যাচাতে লাগল £ মড়ার খাঁটিয়া, হুবিসংকীর্তনের 
দল--.. 

টেনিদা হঠাৎ বাঘাটে গলায় হুঙ্কার ছাড়ল : সাইলেন্স! 

আর সেই নিদারুণ হঙ্কারে স্ট,ভিয়ে শুদ্ধ, লোক কেমন ঘেবড়ে গিয়ে 
থমকে দাড়াল। 

টেনিদা! বলতে লাগল : সমবেত ভদ্রমহোদয়গণ ! (বেশ বক্তৃতার ভঙ্গিতে 
হাত-পা নেড়ে বলে চলল ) আপনার! মিথো বিচলিত হবেন না। আমি 
ডাকাত নই, অত্যন্ত নিরীহ ভদ্রসপ্তান। পুলিস যদ্দি ভাকতেই হয়, তা হলে 
ডেকে সিদ্ধেঘোটককে গ্রেপ্তার করবার জন্যে ব্যবস্থা করুন। সেই আমাদের 
পাঠিয়েছে বিজয়কুমারের পকেট থেকে নশ্ঠির কৌটো-_ 

আর বলতে হল না। 

সিন্ুঘোটক' বলতেই সেই মোটা ভদ্রলোৌক-_-'উ: গেলুম'--বলে একটা 
লোফার ওপর চিৎ্পাত হয়ে পড়লেন। আর ননিস্তিব কৌটো? শুনেই 
বিজয়কুমার গলা ফাটিয়ে আর্তনাদ করলেন : পাক আপ--প্যাক আপ। 

মোটা ভদ্রলোক তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন সোফা থেকে । তেড়ে 
গেলেন বিজয়কুমারের দিকে । 

-_যখনই শুনেছি সিষ্কুঘোটক তখনই জানি একটা কেপেঙ্কারী আজ হুবে। 
কিন্ত পাক আপ চলবে না--আজ শুটিং হবে না। ওই অযাত্রা নাম শোনাবার 
পরে আমি কিছুতেই কাজ করব না আজ। আমার কণ্টাক্ট খারিজ 
করে দিন। . 

_ খারিজ মানে? --প্যান্টপরা মোটা ভদ্রলোক দাপাদাপি করতে 
লাগলেন : খাবিজ্জ করলেই হল? পয়সা লাগে নানা? যেই শুনেছি 
সিদ্ধঘোটক-_-আমারও মাথায় খুন চেপে গেছে। এক-ছুই-তিন--আই মীন 
দশ পর্যন্ত গুণতে রাজি আছি-_এর মধ্যে আপনি যদি ক্যামেরার সামনে 
গিয়ে না দাড়ান, সত্যিই একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে। 

বিজয়কুমার বেগে আগুন হয়ে গেলেন । মাটিতে পা ঠুকে বললেন, কী, 
আমাকে ভয় দেখানো । খুনোখুনি হযে ঘাবে !-_আন্তিন গোটাতে গোটাতে 
বললেন, চলে আদ ই্িকে, এক ঘুষিতে ভোর দাত উপড়ে দেব। 
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_বটে। দাত উপড়ে দেবে! আমাকে তুই-তোকারি !--বলেই মোটা 
লোকট। বিজয়কুমারের দিকে ঝাপ মারল £ ইঃ, কিল্পস্টার হয়েছেন! তারকা ! 
যর্দি এক চড়ে তোকে জোনাকি বানিয়ে দিতে না পারি--- 

আমি হা করে ব্যাপারট দ্বেখছিলুম আর আমার মাথার ভেতরে সব 
যেন কী রকম তালগোল পাকিক্সে যাচ্ছিল। কিন্তু মোটা লোকটা ঝাপিয়ে 
এগিয়ে আপতেই কেলেঙ্কারীর চরম। ঘরভত্তি ইলেক্ট্রিকের সক্মোট! তার 
ছড়িয়ে ছিল, লোকটার পায়ে একটা তার জড়িয়ে গেল, ছুড়ুম করে আছাড় 
খেলো মে। একটা আলো! আছড়ে পড়ল তার সঙ্ষে। তক্ষুনি দুম্‌-_ফটাস্‌। 





কোথা থেকে যেন কী কাণ্ড হয়ে গেল--স্ট ,ডিয়ে! জুড়ে একেবারে অথৈ 
অন্ধকার । 

ভার মধো আকাশ-ফাটানে! চিৎকার উঠতে লাগল £ চোর--ডাকাত--- 
খুন-_আ্যান্থুলেক্দ--সৎকার-সমিতি--ছুরি-সংকীর্তন--মড়ার খাটিয়াঁ_ 

আর সেই অন্ধকারে কে যেন কণকে জাপটে ধরল, দুম্দাম করে কিশোতে 
াগল। অনেক গলার আওয়াজ উঠতে লাগল : মার্--মার্‌-_-মাব্‌-. 


টেনিদ আর সিন্কুঘোটক ৩৩ 


টেনিদ1 টকাৎ করে আমার কানে একটা চিম্টি দিয়ে বললে, প্যালা-_ 
এবার-__কুইক্‌-- 

কিসের কুইক তা আর বলতে হল না। সেই অন্ধকারের মধ্য টেনে দৌড় 
লাগালুম ছু'জনে । | 


'জয় মা তারা, স্টডিয়োর বাইরের বাগানেও সব আলো নিবে গেছে, 
গেটে যে দরোয়ান বসেছিল, সে কখন গোলমাল শুনে ভেতরে ছুটে এসেছে। 
আমরা খোলা দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম, তারপর ঢোকবার সময় 
ডানদিকে যে পালানোর বাস্তা দ্বেখেছিলুম, তাই দিয়ে আবে! অনেকখানি 
দৌড়ে দেখি-__সামনে একটা বড়ো! রাস্তা । 

কিন্ক সিন্ুঘোটক ? 

তাঁর দলবল? 

না_কেউ কোথাও নেই। শুধু একটু দূরে মীটার তুলে একট৷ ট্যাক্সি 
দাড়িয়ে, তাতে বসে মন্ত গাপপাট্রা দাড়িওলা এক শিখ ড্রাইভার একমনে 
ঝিমুচ্ছে । 

টেনিদা বললে, ভগবান আছেন প্যালা, আর আমাদের পায় কে! সদারঙ্গী 
_-এ সরারজী-- 

সর্দারজী চোখ মেলে উঠে বসে ঘুম-ভাঙা জড়ানে1-গলায় বললে, কেয়া 
হুয়া ? 

--আপ ভাড়া! যায়েগা? 

--কাহে নেহি জায়েগা? মীটার তো খাড়া হায়! 

_-তব চলিয়ে-_-বহুৎ জল্দি। 

_-কাহ1? 

--পটলভডাড! ? 

ঠিক হ্যায়। বৈঠিয়ে। 

গাড়ি ছুটল। একটু পরেই দেখলুম আমর। রসা রোডে এসে পড়েছি। 
৬খনো! পথে সমানে লোক চলেছে, ট্রাম যাচ্ছে-_বাস ছুটছে। 

আমি তখনো হাপাচ্ছি। 

বললুম, টেনিদ্া, তা হলে সত্যিই নি্ুঘোঁটকের হাত থেকে বেঁচে গেলুষ 
আমরা! 

না. গ.--৩ 


৩৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


টেনি্ধা বললে, তাই তো মনে হচ্ছে! 

কিন্ত ব্যাপার কী, টেনিদা? হঠাৎ গেঞ্জি-পরা এ মোটা লোকটা 
অত চটে গেল কেন, আব নশ্তির কৌটোর কথা শুনেই বা বিজয়কুমার-_- 

টেনিদা কটাং করে আমায় একটা চিমটি কেটে বললে, চুলোয় যাক । 
পড়ে মরুক তোর সিন্ধুঘোটক, আর যমের বাড়ি যাক তোর এ বিজয়কুমার | 
এখন ঘরের ছেলে ঘরে ফ্রিতে পারলে বাচি আমব। দু'জনে । 

আমাদের নিয়ে গাড়ি যখন পটলডাঙার মোড়ে এসে থামলো--তখন 
মহাবীরের পানের দোকানের ঘড়িতে দেখি--ঠিক দশটা! বাজতে আট মিনিট ' 

মাত্র তিন ঘণ্ট1! 

তিন ঘণ্টার মধ্যে এত কাগু- একেবারে রহস্তের খাসমহুল ' কিন্তু তখনও 
কিছু বাকা ছিল! 

টেশিদ! বললে, সদারজী কেতনা হুয়া? 

পরিস্কার বাংলায় সর্দাবুজী বল্লে, পয়সা] লাগে না""-বাড়ি চলে যাও! 

হঠাঁৎ সর্দারজী হাহা করে হেসে উঠল। একটানে দাঁড়িটা খুলে ফেলে 
বলণে, চিনতে পারছ ? 

আমর লাফিয়ে পেছনে মরে গেলুম। টেনিদার মুখ থেকে বেরুল ; 
ডি-লা-গ্রাণ্ডি মেফিস্টোফিলিস। 

সর্দারজী আর কেউ নয়-- ন্বয়ং সেই অবলাকান্ত । সেই মেফিস্টোফিলিসদের 
একজন! 

মার একবার অট্রহাসি, তারপরেই তীরবেগে ট্যাক্সিট! শিয়ালদার ছিকে 
ছুটে চলল। 

আমি বৃদ্ধি করে নঙ্গবটা পড়তে চেষ্টা করলুম, কিন্তু পড়া গেল না--একরাশ 
নীল ধোঁয়া বেরিয়ে গাড়ি পেছনের নঙ্গর টঙ্গর সব ঢেকে দিয়েছে । 


সাত 


সিনেম। দেখতে গিয়েছিলম-বেশ ভালো একটা উপদেশপূর্ণ ইংরেজী 
বই, এইসব বলে-টলে তো কোনোমতে বাড়ির বকুনির হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া গেল। কিন্তু ম্জো্গ ভীষণ থারাঁপ হয়ে রইল। বলে ভুলে গেছি, 
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গাড়িতে বসেই মুখের বং-টংগুলো ঘষে-টসে তুলে ফেলেছিলুম--আর বাড়িতে 
ঢুকেই সোজা বাথরুমে একদম সাফস্বকফ হয়ে নিয্েছিলুম। ভাগ্যিস অত 
রাতে কারো ভালে! করে নজরে পড়েনি, নইলে শেষ পর্যন্ত হয়তো! একট! 
কেলেঙ্কারীই হয়ে যেত। 

কি ব্যাপারটা কী হুল? কেন আমাদের অযন কবে ধরে ধরে নিজে 
গেল সিন্ধুঘোটক, কেনই বা মুখে রং মেখে সংসাজাল, আর জয় মা তারা 
স্টডিয়োর ভেতরেই বা এ-সব কাণ্ড কেন ঘটে গেল--সে-সবের কোনো 
মানেই বোঝা যাচ্ছে না! আরো বোঝ]! যাচ্ছে না, দাঁড়ি লাগিয়ে 
অবলাকাম্ত কেনই আমাদের বিনে পয়সায় পৌছে দিলে, আমরা বিজদ্ষকুমারের 
নস্তির কৌটো লোপাট না করেই পালিয়ে এদেছি জেনেও হাঁতে পেয়ে সে 
আমাদের ধরে নিয়ে গুম করল না কেন! 

ভীষণ গোলমেলে সব ব্যাপার! মানে, সেই সব অঙ্কের চাইতেই 
গোলমেলে__যেখানে দ্শযিকেবর মাথার ওপর আবার একটা ভেম্কুলাম থাকে, 
কিংবা তেল মাথা উচু বীশের ওপর থেকে এক কাঁদি কলা নামাতে গিয়ে 
একটা বাদর ছ' ইঞ্চি ওঠে তো৷ মোয়া পাচ ইঞ্চি পিছলে নেমে আসে! 

সকালে বসে বসে এই সব যতই ভাবছি, ততই আমার চাদ্ির ওপরটা 
স্ব স্থর করছে, গলার ভেতরটা কুটকুট করছে, কানের মাঝখানে কটুকট 
আর নাকের ছ'পাশে স্থড়স্ড় করছে । ভেবে-চিন্তে থই না পেয়ে শেষে 


মনের ছুঃখে টেবিল বাজিয়ে বাজিয়ে আমি সত্যেন দত্তের লেখা বিখাত সেই 
ভুবনের গানটা গাইতে শুরু করে দিলুম £ 


ভূবন নামেতে ব্যাদড়া বালক 
তার ছিল এক মাপী, 
আহা-_ভুবনের দোষ দেখে দেখিত না 
সে মাশী সর্বনাশী। 
শেষে-কলাচুবি মূলোচুরি করে বাড়ে 
ভুবনের আশ করা, 
চোর হতে পাকা ডাকাত হল সে 
বাবসা মান্থষ মারা” 
এই পর্যন্ত বেশ করুণ গলায় গেয়েছি, এমন সমন্ন হঠাৎ তেতল! থেকে 
এ্যায়সা মোট] ডাক্তারী বই হাতে নিয়ে মেজদ] তেড়ে নেমে এল । 


৩৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


--এই পাল, কী হচ্ছে এই সকাল বেলায়? 

বললুষম, গান গাইছি। 

--এর নাম গান? এতো দেখছি একসঙ্গে স্টেন গান, বরেন-গান আন্টি- 
এয়ারক্রাফট গান-মানে স্বগে মা সরম্বতীর গায়ে পর্স্ত গিচ্ছে গোলা 
লাগবে! 

আমি বললুম, তুমি তো ডাক্তার-_গানের কী জানো? এর শেবটা 
যদি শোনো-তা আরো করুণ। বলে আবার টেবিপ বাঞ্জিয়ে যেই শুক 
করেছি-- 

“ধরা! পড়ে গেল, বিচার হইল 
ভুবনের হবে ফাশি, 

হাউ হাউ করে লাড়-মুড়ি বেধে 
ছুটে এল তার মাসী-_” 

অমনি বেরূপিক মেজদা ধাই করে ডাক্তারী বইয়ের এক ঘা আমার 
পিঠে বসিষ্ে দিলে। বিচ্ছিধি রকম দাত থিচিয়ে বললে, আরে যা থেলে 
কচ্‌পোড়া। মাথা ধরিয়ে দিলি তো! লেখা নেই, পড়া নেই, বসে ষাঁড়ের 
মতো চ্যাচাচ্ছে। 

-বা-রে, এই তো সবে আমাদের স্কুলে সামার ভ্যাকেশন স্তর হল, এখুনি 
পড়ব? 

তবে বেরো, রাস্তায় গিয়ে টাচা। 

আমি গাঁ গা করে বেরিয়ে এলুম বাস্তায়! এ-সব বেরসিকদের কাছে 
সঙ্গীত-চ্চা না করে আমি বরং চাটুজ্জেদের বকে বসে পটলডাঙার নেড়ী 
কুকুবগুলোকেই গান শোনাব। 

কিন্ত গাণ আব গাইতে হল না। তার আগেই দেখি টেনিদ হন হন 
করে আমছে। 

আনছে আমার দিকেই । 

আমায় দেখেই বাতিবাস্ত হয়ে বললে, প্যালা, কুইক, কুইক। তোৰ 
কাছেই ঘাচ্ছিলুম-_চট্পট চলে আয় । 

_ আবার কীহছল1 

টেনিদা বললে, সিস্কুঘোটক। 
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-জ্্যা। কপাৎ করে আমি একটা খাবি খেলুন: সিজ্ধুঘোটক ? 
কোথায়? 

--আমাদের বাড়িতে! বৈঠকখানায় বসে আছে। 

--জ্যা! 

--তখুনি ছু'চোখ কপালে তুলে আমি প্রায় রাস্তার মধোইট ধপাস্‌ করে 
বসে পড়তে যাচ্ছিলুম, টেনিদা খপ. করে আমাকে ধরে ফেলল। বললে, 
দাড়া না, এখুনি ঘাবড়াচ্ছিস কেন? চলে আয় আমার সঙ্গে-_ 

চলেই এলুম। 

বুকের ভেতরট1 হাকপাক করছিল। কিন্তু এই বেলা সাডে ন-টার সময়-_ 
টেনিদাদের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে, সিম্ধঘোটক আমাদের আর কী করবে? 

কিংবা, এসব মারাত্মক লোককে কিছুই বিশ্বাস নেই, বামহুবি বটব্যাল 
কিংবা যছুনন্দন আটঢোর গোয়েন্দা উপন্তাসে দিনে ছুপুরেই যে কত সব 
ছুর্ধ্ব ব্যাপার ঘটে যায় সে-ও তো আমার অজানা নেই । 

আমি আর একবার ভয়ে ভয়ে জিগ্যে করলুম, টেনিদ1--সঙ্গে দক্রাদল-__ 
হারাত্মক অন্ত্রশঘ্ব- 

--কিছু না কিছু না, একেবারে একা! 

_ পুলিশে খবর দিয়েছে ? 

_-কিছু দরকার নেই। তুই আয় না-- 

জর মা তারা'-ব্লতে গিয়ে সেই অলুক্ষণে স্ট,ডিয়োটাকে মনে পডল, 
সামলে নিয়ে বললুম, জয় মা কালী--আর ঢুকে পড়লুম টেনিদাদের বাড়িতে । 
আর ঢুকেই দেখি চেয়ারে বলে সিন্ধুঘোটক। 

সেই চেহারাই নেই। গায়ে মুগার পাঞ্জাবী, হাতে গোটাকয়েক আংটি, 
একমুখ হাসি। বললে, এসো প্যালারাম এসো--তোমার জন্যেই বসে আছি ! 

আমি হা করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলুম। তারপর ভয়টা কেটে গেলে 
জিজ্ঞেস করলুম্, আপনি-__-আপনি কে? 


-আমার নাম হ্রিকিঙ্কর ভড় চৌধুরী । “মনোরম! দ্ষিল্স কোম্পানি-র 
নাম শুনেছ তো? আমিই সেই ফিল্ম কোম্পানির মালিক। 


-_ কিন্ত কাল রাতে--আমাদের নিয়ে আপনি এ সর কী কাণ্ড করলেন ? 
- খুলে বললেই সবট! বুঝতে পারবে । এসো, বোসো বলছি। 
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তারপর যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই £ 

তিনি একট ছবি আরম্ভ করলেন, বিজয়কুষারকে তার নায়ক করতে 
চান। কিন্তু বিজয়কুমার বলে বসেছেন গঞ্জানন মাইতির “পথে পথে বিপদ-_- 
ছবির কাজ শেষ না হলে তিনি কোনে ছবিতে নামবেন না! এখন গজানন 
মাইতির সঙ্গে হরিকি্কর ভড় চৌধুরীর ঘোর শক্রতা। হুরিকিঙ্কর তাই পণ 
করলেন গজাননের ছবির শুটিং পণ্ড করে দেবেন। 


কাল বাতেই ছিল গঙজ্জাননের ছবির প্রথম শুটিং । 


গজানন ঘুঘু লোক-_সে হুকুম দিয়েছিল, তার শুটিংকে কোনে বাইরের 
লোক ঢুকতে পারবে না। স্বতরাং এমন কাউকে দরকার-_যে চট্ট করে 
স্ট,ডিয়েছতে ঢুকে ঘেতে পারে । আর সে পারে কম্বলবাম। 


কিন্ধ কম্বলরাঁম তো দেশে চলে গেছে। তাই তিনি চারিদদিন ধরে খুজে 
বেড়াচ্ছেন-_-ঠিক কম্থলরামের মতো একট] লোক কোথায় পাওয়া যাঁয়। 

তারপর গড়ের মাঠে আমাদের দেখে _ 

_-কিন্ত বিজয়কুমারের নশ্তির কৌটোর মানে কী? আর সিম্কুঘোটক 
সাজবারই বা আপনাব কী দরকার ছিল? 

হরিকিস্কর মিটি মিটি হাসলেন । 

--বিজয়কুমার ছেলেবেলায় খুব নস্তি নিতেন। একদিন স্কুলের ক্লাসে 
বসে নম্তি নিচ্ছেন, হেভ মাস্টাবমশাই দেখতে পেয়ে কান ধরে নিয়ে গিয়ে 
আচ্ছা করে বেত পিটিয়ে দিলেন। সেই থেকে নশ্তির নাম শুনলেই বিজয়কুমার 
ক্ষেপে যান। এখন ফিল্মে টুকেও বিঞ্য়কুমাবের প্রতিজ্ঞা--তার ছবি তোলার 
সময় কেউ নশ্ঠি টানলে, কিংবা নস্তির নাম উচ্চারণ করলে তিনি তক্ষুণি 
স্ট,ডিও থেকে চলে যাবেন । 

আর সিন্কুঘোটক ? 

-লোকে আড়ালে গঞজ্াননকে সিন্ধুঘোটক বলে। গজানন তা জানেন, 
তার ধাবণা কথাটা অপয়া, শুটংয়ের স্ময় ওটা কানে গেপে একট কিছু 
কেলেক্কাণী হবেই। 

টেনিদা বসলে, এর জন্যে এত কাণ্ড করলেন আমাদের নিয়ে? বদি 
গজাননবাবু আমাদের ঠেডিয়ে দিতেন তাহলে ? 


টেনিদা আর সিম্ধুঘোটক ৩৯ 


_-তা হলে আমি তোমাদের হাসপাতালে পাঠাতুম। সে সব ব্যবস্থা 
ছিলই ।-_ 

হরিকিহ্কর আবার ফিক ফিক করে হানতে লাগলেন £: যাক--স্ব কিছুই 
ভালোয় ভালোয় হয়ে গেছে, আজ সকালে নিজে থেকে এসেই বিজয়কুমার 
আমার সঙ্গে ছবির কণ্টণাকট সই করে গেছেন। 

_কিস্ত আপনি আমাদের ঠিকানা জানপেন কী করে? 

_কাল অবলাকান্ত তোমাদের রাস্তার মোড়ে পৌছে দিয়ে গেল না? 
'আর পটলভাঙার টেনি শর্মা তো বিখ্যাত লৌক, তাকে খুজে বের করতেই 
কঙক্ষশণই বা লাগে? 

আমরা চুপ ! 

হুরিকিহ্বর বললেন, এইবার কাজের কথা । তোমাদের কিছু পুরক্কার দেব 
বলেছিলুম। অনেক কষ্ট করেছ, রং চং মাখিয়ে বিপদের মুখে ঠেলে দয়েছি-- 
আমার একটা কুতজ্ঞত] তো আছে । এই পাকেট তোমাদের ছুজনকে দিয়ে 
গেলুম, আমি যাওয়ার পরে খুলে দেখে! । 

কাগজে মোড়া ছুটে! ভারী বাঝ্ তিনি তুলে দিলেন আমাদের দু'জনের 
হাতে । টেনিদা গাইগুই করে বললে, আমাদের একদিন ছবির শুটিং 
দেখাবেন শ্যার? 

-আলবৎ--আলবৎ! যেদিন ভালে! শুটিং হবে সেদিণ আগে থেকে খবর 
দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে তোমাদের নিয়ে যাব। চাই কি, জনত।র দৃশ্বে নামিয়ে 
দিতে পারি__ 

একটু হেদে বললেন, পেখানে গিয়ে ষেন নস্তির কৌটো-ফৌটো! বলো ন। 
যেন আবার ! 

_পাঁগল! আর বলে !- আমর! দু'জনে একসঙ্গে সাড়া দিয়ে উঠলুম। 

--তা হলে আমি আমি--টা-টা-- 


হব্রিকিঙ্কব চলে গেলেন। আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম, গলির মোড়ে 
একট মস্ত লাল মোটর দাড়িয়েছিল, সেইটেতে চড়ে তিনি দেখতে দেখতে 
উধাও হলেন। 

তখন হাতের প্যাকেট ছুটে। খুললুম আমর1। 
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কী দেখলুম? 

টেনিদদার হাতের প্যাকেটে একটা ট্রানজিস্টার রেডিও আর আমাবঃ 
প্যাকেটে একটা ক্যামেরা । 

ছুটোই নতুন--ঝকঝক করছে। 

আর আকাশ ফাটিয়ে টেনিদা হাক ছাড়ল: ডি-লা-গ্রযাপ্ডি 
মেফিস্টোফিলিস-_- 

আমি বললুম_-ইয়াক-_ইয়াক্‌ ! 








একটি জানাল! খুলতে 


ঘুম থেকে উঠে ঘনশ্তাম ঘোড়ুই আবির করল, জানালাটা খোলা 
যাচ্ছে না। 

জানলায় নতুন রং করা হয়েছিল, তার ওপর কাল বাত্তিরে গেছে ঝমঝম 
বিষ্টি। সেই বিষ্টিতে জানলার কাঠ ফ্েপে উঠেছে-তার কাচা রং-শ্রেফ 
ব্জ আট্রনি যাকে বলে। 

প্রথমে “জয় গুরু” বলে ছিটকিনি ধরে টাঁনতে পাগল, কিছুই হপ না । 
তারপর “জয় মা কালী” বলে দাত মুখ খিচিয়ে হাচকা মারতে লাগল-- 
ফল যথা পূর্বং। লাভের ভেতর পাকাটিপ্ন মতো আড,পগুলো খট খট করতে 
লাঁগল, হাতের হতেলো লাল হয়ে ফোসকা পড়বার জো হল। গ! দিয়ে 
কালঘাম ছুটে বেরুল। হাল ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ বসে বসে হাঁপাতে পাগল 
ঘনশ্যাম । 

আচ্ছা প্যাচে পড় গেল এই সকালবেলায়। অথচ ঘরে এই একটি মাহ 
জানালা । খুলতে না পারলে আলো! বাতাস সব বন্ধ, তায় আবার বাইরে 
থমথমে মেধ জমাট বেধে আছে। 

বাড়িটা! দোতালা। ঘনশ্াম ঘোড়ুই ঝোল! গুড় আর চিটে গুড়ের 
কারবারী, একতলায় তাঁর দোকান গুদাম এই সব। দোতলায় এই একটি 
ঘর, তাতে তার শয়ন পর্ব চলে। কয়েকটা চিটে গুড়ের হাড়িও সাজানে! 
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আছে একদিকে । রান্নাবান্না, সময় মত একলা বসে হিসেব-পত্র মেলানো, 
সবই চলে ওই ঘরের ভেতর । অতএব সবে ধন নীলমণি জানালাটাকে 
খুলতে না পারলে সারাদিন লঠন জেলে রাখতে হবে। তাতে খামোকা 
একরাশ কেরোমিন বরবাদ । 

ঘনশ্াম জবরদস্ত কৃপণ। শ্ত্রী নেই, খুব সম্ভব কিপেটেমির জালায় সে 
বেচারা না থেয়ে মরেছে । একটা মাত্র জোয়ান ছেলে সে বাড়ি ছেড়ে 
পালিয়ে যোগ দিয়েছে মিলিটারীতে। সেজন্য ঘনশ্তামের কোনো ছুংখ 
নেই। অনেক খরচা বেচে গেছে, খন্তির নিংশ্বীস ফেলেছে সে। বাড়িতে 
একা। কর্মচারী বলতে আছে একজন মাত্র-জলধর জানা । কিন্ত সে 
থাকে মাইল দেড়েক দূরে | বেলা দশটা নাগাদ দোকানে আসবে। তার 
মানে আরে! তিন ঘণ্টা ঘনশ্টামকে একা থাকতে হবে এবং তিন ঘণ্টা ধৰে 
জানালাটাকে কিছুতেই বন্ধ রাখা যায় না। 

কাজেই বাধ্য হয়ে পালোয়ান মত কাঁউকে ডাকা দরকার । একটা 
কুলিটুলি হলেই স্থবিধা। কিন্তু যাকেই ভাক। যায়_কম করে অন্ততঃ চার 
আনা পয়সাও তাকে বকশিস দিতে হবে। ভাবতেই ঘনশ্যামের মন খারাপ 
হয়ে গেল। 

গুটি গুটি ব্যাজার মুখে ব্বাস্তায় বেকল ঘনশ্তাম। আর বেকতেই--বঙ্ষে 
সঙ্গে খুসির হাসিতে তোবড়ানো মুখ ভরে উঠল তার। বরাত একেই 
বলে। 

একটু দূরেই গান গাইতে গাইতে আসছে গঙ্গারাম। গঙ্গারাম হালদার। 
তার বিকট বাঁজখাই গানের তাড়ায় উধ্বশ্বাে গোটা] তিনেক কুকুর ছুটে 
পালাঁলো। 

গঙ্গীবরামের মাথা মোটা, লেখাপড়া বেশিদূরে এগোয়নি। বাপের অবস্থা 
ভার ভালো, জমি জমা আছে । ছেলের মগজ নলীরেট দেখে ধর্মের নামে 
ছেড়ে দিয়েছে তাকে। 

লেখাপড়া! নাই করুক, ভন বৈঠক করে গঙ্গারাষ শরীর বাঁগিয়েছে 
একখানা । তিনটে বাঘে তাকে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। গলার 
আওয়াজে ভার মেঘ ডাকে । পাড়ায় সখের যাঁজ্াটাত্রা হলে সে তাতে ভীষ 
সাজে । পাট-টাট বিশেষ করতে হয় না, গদা ঘুরিয়ে গোটাঁকয়েক গজণ। 
করলেই আসর শুদ্ধ লোকের পিলে চকে যায়। 


একটি জানালা খুলতে ৪৫ 


ঘনশ্যাম গঙ্গারামকে ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্ত আজ গঙ্গারামকে 
দেখবামান্ত্র তার প্রাণ মন জুড়িয়ে গেল! ঝোলা গুড়ের চাইতেও মিঠে 
স্বরে ডাকল : বাছা গঙ্গারাম! 

গঙ্গারাম বললে, কী বলছেন ঘন জাঠা? 

- আমার ঘরের জানালাটা শক্ত হয়ে এটে বসেছে, বাবা, কিছুতেই খোলা 
'যাচ্ছে না। একটু যদি টেনে খুলে দাও__ 

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গারাম উতৎ্লাহিত হয়ে উঠল : এ আর শক্ত কথা কী জাঠা, 
এখুনি খুলে দিচ্ছি! জানলা তো জানলা, তোমার বাড়ির সব দরজা কবজ! 
শুদ্ধ, টেনে খুলে বের করে দেব। 

__না-না-ন!-ঘনশ্তাম আঁতকে উঠল : দরজা-টরজা সব ঠিক আছে, 
তোমায় কিছু করতে হবে না। শুধু জানলাট] খুলে দিলেই হবে। 

_এতো এক মিনিটের কাজ। চলুন । 

কিন্তু দেখা গেল, জানালা অত লহজেই খোলবার পাত্র নয়। দাত 
কিড়মিড় করে “মারো জোয়ান হেইয়ো”! বলে ডাকাত পড়া হাক ছেড়ে 
পনেরো মিনিট সব কম কলরৎ করে গঙ্গারাম ঘোপ খেয়ে গেল। ঝপাৎ 
কনে বসে পড়ল মেজেব উপব, ফোপ ধোন করে হাপাতে লাগল। 

_- অনেক জানলা দেখেছি মশাই, কিন্ত এমন বিদঘুটে বিচ্ছিরি জানালা 
তো কখনে। দেখিনি ! 

_ বাবা গঙ্গারাম, তৃূমিও পারলে না।-ঘনশ্যাম কদো কাদে হয়ে গেল £ 
তাহলে কি ও জানালাটা আর কোনোদিন খোলা যাবে না? চিরদিনই বন্ধ 
হয়েই থাকবে? 

গঞ্ষারামের আত্মপন্মানে ঘা লাগল। 

_ বন্ধ থাকবে _থাকলেই হল? ইয়াকি নাকি ? জানাল! না খুলে যদি আর 
বাড়ি ফিরি তাহলে আমার নাম গঙ্গারামই নয় । গঙ্গারাম গোঁ গোঁ কগতে 
লাগল । ভাঁরপর মিনিটখানেক চোখ পাকিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল £ আচ্ছা, এবার--এগেন ! 

বলেই কাঠের চোয়ারটা হুড়হড়িয়ে টেনে নিযে গেল। বললে--জানালার 
মাথার দ্রিকটা! হাতে পাচ্ছি না। ওইখানেই আটকে আছে মনে হচ্ছে। 
এবার মাথাটা ধরে টেনে দেখব। 


৪৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


চেয়ারের ওপর ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়াতেই-খটাং। “বপস্” বলে চেঁচিয়ে' 
উঠল গঙ্গারাম। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। জানালার ঠিক ওপরেই দেওয়াল ঘড়ি, তার 
তলার দিকে ছু চালে! অংশট। গঙ্গাবামের মাথায় লেগেছে । 

- এমন বাজে জায়গাঁয় ঘড়ি বাখেন, আক্েল-পছন্দ নেই আপনাঁধ? 
মাথায় হাত বুলিয়ে গঙ্গারাম বললে, আধার চাদ্দি একেবারে কুটে৷ করে 
দিয়েছে । নিন_-ধরুন-- 

কী ধরতে বলছে সেটা! বোঝবার আগেই কেলেক্কারী ঘটে গেল একটা। 
গঙ্গারাম পত্রপাঠ উপড়ে অনল ঘড়িটাকে। আর ঘনশ্টাম ই ই] করে ওঠবার 
আগেই ধাই করে পড়ে গেল মেজেতে। ঝনঝনাৎ আওয়াজ তুলে ঘড়ির 
বাবোটা বাজল। 

ঘনশ্যাম আর্তনাদ করে উঠল : একি করলি, ওরে হতভাগ। একি করলি! 
চল্লিশ বছরের পুরানো বাবার আমলের এমন জাপানী ঘড়িটা-_ 

--আপনাকে ধরতে বললুম | ধরলেন না কেন ?- গঙ্গারাম বিকট গলায় 
ধমক দ্বিলে : নিজের দেৌষেই ঘড়ি গেছে আপনার । এমন বেয়াড় জায়গায় 
শওুটাকে বাঁখলেনই বা কেন? এখন বেশি চেঁচামেচি করবেন না, কাজ 
করতে ধিন। 

- হায়-_হায়- অমন ঘড়িটা-_ 

-শাঁটাপ 1 গঙ্ষারাম ভঙ্কার করল £ ভিসটার্ব করবেন না বলে দিচ্ছি । 

ভঙ্কার শুনে ঘনশ্যাম থমকে গেল। গঙ্গারাম তখন জানালার মাথাটা! ধরে 
ঈকুণভাঁবে টানাটানি করচে। চেম্সারট] মড়মড় করে উঠল। 

করুণ গলায় ঘনশ্যাম বলণে, বাবা গঙ্গারাম আমি বলছিলাম, জানালা 
খোলবার দরকার নেই, ওটা বরং বন্ধই থাঁক। তুমি তো বিস্তর পরিশ্রম 
করলে, এবার বাড়ি যাঁণড। 

স্পবাঁড়ি যাব? জানালা না খুলেই ? চেয়ার থেকে নেমে পড়ে গঙ্ষারাম 
বগলে, সে পাত্র আমাকে পাওনি। এবার আমি বুদ্ধি পেয়েগেছি। পেছন 
থেকে ধাক্কা দিলেই জানালা খুলে যাবে। 

__কিস্ত দোতলা জানাল যে। ধাধা দেবে আকাশ থেকে নাকি? 

- আকাশ থেকে কেন? মহইয়ে চেপে! 

-মই? মই আমি কৌথায় পাব? 


একটি জানাল! খুলতে ৪৭ 


--মই আছে। ওপাশে রামকানাই কাকার বাঁড়িতে। নিয়ে আসছি। 

- রাঁমকানাই ?--ঘনশ্যাম বিষম খেলো £ রামকানাইয়ের সঙ্ষে আমার যে 
ছু বছর মুখ দেখাদেখি বন্ধ, দারুণ ঝগড়া । কক্ষনে] মই দেবে না। 

__দেয় কিনা দেখছি-_বলে গঙ্গারাম টুক করে একটা পেলের ঘটি তুলে 
নিয়ে বললো- এইটে জামিন রেখে নিয়ে আসব। 

-আহা-হা, করছ কী! অনেক দাম ও ঘটিটার। ওহে ও গঙ্গারাম-- 

আর গঙ্গারাম! তিন লাফে ঘর থেকে বেরিয়ে গল সে। যাবার 
সময় বলে গেল, ঘরটা ততক্ষণ সাফ করে ফেলুন আপনি । বিস্তর ভা 
কাচ, পায়ে ফুটলে মারা পড়বেন । 

ঘর সাফ করা মাথায় রইল, ঘনশ্যামও ছুটে বেরুল পিছনে । কিস্ছু 
গঙ্গারামকে ঠেকায় কার সাধা! ঠিক তিন মিনিটের মধোই ঘটি জামিন 
রেখে সে মই নিয়ে এল রামকানাইয়ের কাছ থেকে । 

কাতর স্বরে ঘনশাম বললে, দোহাই বাবা গঙ্গারীম, জানালা যেমন আছে 
থাক, তুমি মই ফেরৎ দিয়ে আমার ঘটি নিয়ে এসো । 

-_আনবোখন। ঘটি তো পালাচ্ছে না। আপনি একটু চুপ করে 
থাকুন না ঘন জ্যাঠা-দেখুন না আমি-কথাটা শেন হল না। তার 
আগেই মচ-_মচ-মড়াৎ! 

দেওয়ালে মই রেখে উঠতে চেষ্টা করছিল গঙ্গাবাম। তিন চারটে 
ধাঁপ উঠতে না উঠতেই মই তাঙল। কড়মূড করে পড়তে শিয়ে গঙ্গাবাম 
সামলে নিলে কোনোমতে । 

_-মই গেল! ঘনশ্যাম গগনভেদী হাহাকার করে উঠল £ তাহলে আমার 
ঘটিটা, 

--ঘটিও গেল। তাতে আর কী হয়েছে । একটা পরানো ঘটি গেল। 
তিনটে নতুন কিনতে পারবেন ! 

ঘনশ্যামকে সাস্বনা দিয়ে গঙ্গারাম বললে কিন্তু ব্যাপারটা কী জানেন 
ঘম্থ জ্যাঠা- জানালা ওই ভেতর থেকেই খুলতে হবে। 

- না, জানাল। খুলতে হবে না! ঘনশ্যাম তারম্বরে বললে, জানালা 
আমি কিছুতেই খুলব না। কোনদিন খুলব না, কাঁউকে খুলতে দেব না। 
তুমি এখন দয়া করে যাও_-আমাকে রেহাই দাও! 

-জানালা আমি খুলবই--না খুলে যাব না! হী হু এ আমার ভীমের 


৪৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


প্রতিজ্ঞা !--গঙ্গারাম তার আটচল্লিশ ইঞ্চি বুক দু'হাতে থাবড়ে নিশে একবার । 
জানলা খুলবে, তবে আমি নড়ব এখান থেকে । কিন্তু খুসতে হবে ভেতর 
থেকেই | শুধু একগাছ! দড়ি যদি পাই-_ 

_দুড়িটড়ি নেই। আকাশ মেঘে অন্ধকার করে এসেছে, বিছ্বাৎ 
চমকাচ্ছে, তুমি বাড়ি ধাঁও গঙ্গারাম ! 

-ছো: বজ্র বিছ্বাৎ! ও সবে আমার কী হবে? 

গঙ্গারাম তাচ্ছিশ্যেঘ হাদি হাসল: যদি কেবল একগাছা দড়ি 
পাই ইয়াং, ওই তো দড়ি! 

***আরে-ারে-আবে- 

ঘনশ্যাম চিৎকার করতে লাগল, কিন্তু তাত আগেই দরজার সামনে 
বাধা তাৰ গোকুর গল! থেকে দড়ি খুলে ফেলল গঙ্গারাম। 

_-মারে গোরুটা বড্ড পাঁজী, একবার ছুটলে আর ধর! যায় না ওট1-_ 

ঘনশ্যামেএ চিকারেই কিন! কে জানে-__ 

দড়ি খোলা পাওয়া মাত্র গোরু প্রাণপণে ছুটল। চার পা তুলে 
চক্ষের পলকে উধাও হয়ে গেল মাঠের দিকে । 

_-ধরো-ধরো, গোরু ধরো আগে-- 

চোখ পাঁকিয়ে এবার আকাশ কাটাণে হাক ছাড়ল গঙ্গারাম। 

_গোকু ধরবেন আপনি, আমি কেন? আমি তো জানাল! খুলব। 
লুক হিয়ার খন্ু জাঠা, আমার কাজে সমানে বাধা দিচ্ছেন আপনি। 
ফের যর্দি একটাও কথা বলেন-ংামশের এই ভগ্া পুকুর দেখতে পাচ্ছেন? 
ঠাঁং ধরে সোজ1 ওর ভেতর ছুঁড়ে ফেলে দেব? 

-আঁমি পথে বললাম্‌-জাা গলায় এইট কথা বলে ঘনশ্যাম রাস্তার 
মধোই বসে পড়ল। 

কিন্তু বসেও কি থাকবার যো আছে? গঙ্গীরাম দড়ি নিয়ে দোতলায় 
চডেছে। কাজেই ঘনশ্যামকেও রুদ্ধবশ্বীসে পিছু নিতে হল। 

তড়িৎকম্না গঙ্গাবাম এবার জানালার কড়ার সঙ্গে গোকর দড়ি বেধে 
ফেলল শক্ত করে। 

--এইবার, এইবাধ যাবে কোথায়? মানে টান--টানো-আরে। জোর 
ঘে1--ঘেো--ঘোৎ্.-"টান--টান--টাঁ কড়াৎ*** 

শেষ কড়াৎট। দড়ি ছেঁড়বার শব্দ । 


একটি জানালা খুলতে ৪৯ 


শুধু দড়িই ছিড়লে! না-চিৎ হয়ে ছিটকে পড়ল গঙ্গারাম। পড়ল 
পনশ্যামের ওপর । ঘনশ্যাম পড়ল কোণায় থরে থন্েে সাজানো চিটে গুড়ের 
হাঁড়ির ওপর। একসঙ্গে চারটে হাঁড়ি ভাঙ্গল, চিটে গুড মেখে ভূত হয়ে 
ভালো করে উঠে বসবার আগেই-- 

বাইরের মেঘে থমথম আকাশ থেকে ছুটে এল ঝোড়ো বাঁতাস। এল 
বোধ হয় সত্তর মাইল ম্পীডে। 

আর এতক্ষণে বদ্ধ জানালাট সেই হাওয়ার ধাক্কায় বাজের মতো 
শব করে খুলে গেল। 


না, গ.৪ 
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দশানন-চরিত 

আঁমি খুব উত্কেজিত হয়ে এসে টেনিদাকে বললুম, হুখরিসন রোডে লোকে 
একটা পকেটমারকে ধরেছে? 

টেনিদা আমার দিকে কি রকম উদ্দাসভ!বে চেয়ে বইল খানিকক্ষণ। 

“তারপর ?' 

“তারপর আর কি? থানায় নিয়ে গেল।' 

“লোকে পিটতে চেষ্টা করেনি ? 

“করেনি আবার? ভাগাস একজন পুপিস এসে পড়েছিল। সে হাঁতযোড় 
করে বললে, দাদীর, মেরে আর কী করাবেন? মার খেয়ে খেয়ে এদের তো 
গায়ের চাষড়া গণ্ডারের মতো পুরু হয়ে গেছে! অনর্থক আপনাদেরই হাতে 
বাধা হয়ে যাবে। তার চাইতে ছেড়ে দিন-_-এ মাসখানেক জেলখানায় 
কাঁটিফে আনুক, ততদিন আপনাদের পকেটগুলো। নিত্বপদে খীকবে।, 


দশানন-চরিত ৫১ 


“বেশ হয়েছে ।'--বলে টেনিদা গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর মস্ত একটা 
ঠোঙা থেকে একমনে কুড়কুড় করে ডালমুট খেতে লাগল । 

আমি ওর পাশে বসে পড়ে বললুম, “আমাকে ভালমুট দিলে না?” 

“তোকে ?-টেনিদ1 উদাস হয়ে ভালমুট খেতে খেতে বললে, না? তোকে 
দেবাঁর মতো মুড নেই এখন। আমি এখন ভীষণ ভাঁবুক-ভাবুক বৌধ করছি ।” 

“ভাবৃক-ভাবুক1'_শুনে আমার খুব উৎসাহ হুল: “তুমি কবিতা 
লিখবে বুঝি ?” 

টেনিদা বিরক্ত হয়ে বললে, “দুত্তোর কবিতা! ও-সবের মধ্যে আমি 
নেই। যারা কবিতা লেখে তারা আবার মনিষ্যি থাকে নাকি? তার 
রাস্তায় চলতে গেলেই গাড়ি চাঁপা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়, নেমন্তন্ন-বাঁড়িতে 
ভাদ্দেরই জুতো চুরি হয়, বোশেখ মাসের গরমে যখন লোকের প্রাণ আইঢাই 
করে--তখন তাবা দর বন্ধ করে পগ্য লেখে--বাদল বাণীর পুর বাজে 
তাল-পিয়ালের বনে!” দুদ্দুর ! 

আমি আশ্র্ধ হয়ে বললুম, “বোশেখ মাসের ছুপুরে বাদল রাণীর কবিতা 
(লেখে কেন ? 

টেনিদা মুখটাকে ভিমভীজার মতো করে বললে, এটাও বুঝতে পাঁবলি 
না? বোশেখ মীসে কবিতা লিখে না পাঠালে আধা মাসে ছাপা হবে কী 
করে? যা-যা, কবিতা লেখার কথা আমাকে আর তুই বলিস নি। 
যতো সব ইয়ে--1, 

আরম বললুম, “তবে তুমি ও"রকম ভাবুক-ভাবুক হয়ে গেলে কেন? 

«ওই পকেটমারট'র কথা শুনে ।” 

“পকেটমাবের কথা শ্বনে কেউ ভাবুক হয় নাকি আবার ?--আমি বললুম, 
“বাই তে! তাকে রে-রে করে ঠ্যাডাবার জন্তে দৌড়ে যায়। আমারও 
ঘেতে ইচ্ছে করে। এই তো সেদিন হাওড়ার ট্রামে আমার বড়ো পিসেমশায়ের 
পকেট থেকে” 

ইউ শাট আপ. প্যালা--, টেনিদা চটে গেল £ 'কুরুবকের মতো সব সময় 
বকবক করবি না--এই বলে দিচ্ছি তোকে । পঞ্চাননের ঠাকুরদা দশাননের 
কথা৷ ষদি জানতিস, তা হলে বুঝতে পাঁরতিস--এক-একটা পকেটমারও কী 


বলে গিয়ে এই মধ্চাপুকুহ ছয়ে যায়) 


৫২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


“কে পঞ্চানন? কে-ই বা দশানন? আমি তো! তাদের কাউকেই 
চিনি না।? 

“ছুনিয়া-শুদ্ধ' সবাইকে তুই চিনিম নাকি? জাপানের বিখ্যাত গাইয়ে 
তাঁকানাচিকে চিনিস তুই ?” 

আমি বললুম, “না 1” 

'লগুনের মুগীর দোকানদার মিস্টার চিকেনসনের সঙ্গে তোর আলাপ 
আছে? 

“উহ ।? 

'ফ্রান্দের শানাইওল] মসিয়ে! প্যাকে দেখেছিল কোনে দিন ?” 

“না-দেখিনি। দেখতেও চাই ন। কখনে1।” 

“তা হলে ?_টেনিদা আলু-কাবলীর মতো! গভীর হয়ে গেল: তা হলে 
পঞ্চাননের ঠাকুরদা দশাননকেই বা তুই চিনবি কেন? 

'ঢের হয়েছে, আর চিনতে চাই না। তুমি যা বলছিলে বলে যাও ।” 

“বলতেই তো যাচ্ছিলুম-_” টেনিদ্া আবার কিছুক্ষণ কুড়মুড় করে ডালমুট 
চিবিয়ে ঠোঙাটা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে, খা । আমি তোকে 
ব্যাপারটা বলি ততক্ষণে ।” 

আমি ঠোঁডাট। হাতে নিয়ে দেখলুম খালি। ফেলে দ্বিতে যাচ্ছি, হঠাৎ 
দ্বেখি একেবারে নীচের দিকে, টেনিদার চোখ এড়িয়ে কী করে একটা চীনে 
বাদামের দানা আটকে আছে। সেটা বের করেই আমি মুখে পুরে দিলুম | 
আড়চোখে দেখে টেনিদ্1া বললে, ইস, একট! বাদাম ছিল নাকি বে? 
একদম দেখতেই পাই নি। যাক গে, ওট1 তোকে বকশ্িশ করে দিলুম |? 

আমি বললুম, "সবই পঞ্কাননের ঠাকুদা দশাণনের দয়া |, 

টেনির্দা বললে, “যা বলেছিস । আচ্ছা, এবার দ্শাননের কথাই বলি।” 


_-বুঝলি, কখনে! ঘি তুই ঘুঁটেপাড়ায় যাঁস--+ 

আমি বললুষ্ন, “ঘুটেপাড়া আবার কৌথায় 1 

“সে গোঁবরডাঙা থেকে যেতে হয়--সাত ক্রোশ হেটে । মানে, যাওয়া 
খুব মুশকিল। কিন্তু যদি কখনো যান-_দেখবি দশানন হালদারের নাম 
শুনলে লোকে এখনো মাচিতে মাথা! নামিয়ে পেন্নাম করে। বলে, “এমন 
ধামিক, এমন দানবীর আর হয় না। ইস্কুল করেছেন, গরিধ-ছুংখীকে ছুবেল। 


দশানন-চরিত ৫৩ 


খেতে দিয়েছেন, মন্দির গড়েছেন, পুকুর কেটেছেন। কিন্ত আসলে এই 
ফশানন কে ছিল, জানিস? এক নম্ববের পকেটমার ।” 

'পকেটমার 7 

তবে আর বলছি কী? অমন ঘোড়েল পকেটমার আর ছুজন জন্মেছে 
কিন! সন্দেহ। পাঠশালায় যেদিন প্রথম পড়তে গেল, সেদিনই পণ্ডিত- 
মশাইয়ের ফতুয়ার পকেট থেকে তার নস্তির ডিবে চুরি করে নিলে। পত্তিত 
তাকে কষে বেত-পেটা করে তাড়িয়ে দ্িলেন। বাঁপ-কাকা-দাদ1-- তার হাত 
থেকে কারো পকেটের রেহাই ছিল না। যত পিট খেত, ততই তাঁর রোখ 
চেপে যেত। শেষে যখন একদিন বাড়ীতে গুরুদেব এসেছেন আর দশানন 
তার টা্যাক থেকে প্রণামীর বারো টাকা ছ"আনা পয়সা! মেরে নিয়েছে- 
সেদিন দশাননের বাঁপ শতানন হালদাবের আব সইল না। বাড়ীর যোষবলিব 
খাড়াটা উচিয়ে দশাননকে সে এমন তাড়া লাগাল যে দ্শানন এক দৌড়ে 
একেবারে কলকাতায় পৌছে তবে হাফ ছাড়ল। 

আর জানিম তো, কলকাতা মানেই পকেটমারের ম্ব্গ। অনেক গুণী 
লোক তে! আগে থেকেই ছিল, কিন্তু বছরখানেকের ভেতরে দশানন তাদের 
সতাট হয়ে উঠল। তাঁর উৎপাতে লোকে পাগল হয়ে গেল। টাল! থেকে 
টালীগঞ্জ আর শেয়ালদা থেকে শাল্‌কে পর্যন্ত, কারুর পকেটের টাঁকা-কড়ি 
কলম থেকে মায় হুপুরির কুচি কিংবা এলাচ-দানা পর্যস্ত বাদ যেত না। 

ধরা যে পড়ত না, তা নয়। ছুমাস ছমাঁস জেল খাটত, তারপর বেরিয়ে 
এসে আবার যে-কে সেই। পুলিসশুদ্ধং জেরবার হয়ে উঠল। তখন দেশে 
ইংরেজ রাজত্ব ছিল, জানিস তো? পুলিস কমিশনার ছিল এক কড়া 
সাছেব--মিস্টার প্যান্থার না কী যেন নাম। লোকে তার কাছে গিয়ে ধর্ণা 
দিতে লাগল। প্যাস্থার তাদের বললে, “পকেটমারকে ফাসি ডেওয়া যায় 
না-নটুবা আমি ভশাননকে টাই ভিতাম। এবার ঢরিতে পারিলে টাহাকে 
এমন শিক্ষা ডিব যে সে আর পকেট কাটিবে না ।? 

ধর] অবশ্ঠ দশানন ক'দিন বাদেই পড়ল। পকেটমারের ব্যাপার তো 
জানিস, ওর! প্রায়ই জেলে গিয়ে মুখ বদলে আসে-- ওদের ভালোই লাগে 
বোধ হয়। কিন্তু এবার দশানন ধর! পড়বামাত্র তাকে নিয়ে যাওয়া হল 
প্যাস্থার সাহেবের কাছে। সাহেব বললে, "ওয়েল ভশানন, ট্রমি টে 
কলিকাটায় লোককে আর ঠাকিটে ভিবে না| টাই এবার টোমার একট! 


৫৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পাকা বগ্ডোবস্টে! করিতেছি ।--এই বলে সে হুকুষ দিলে, "ইহাকে লে 
করিয়া লইয়া গিয়া হুগুরবনে ( মানে--হন্দরবনে ) ছাড়িয়া ডাও-_মেখানে 
গিয়া এ কাহার পকেট মারে ডেখিব। বাঁঘের তো আর পকেট নাই)? 

দশানন অবশ্ঠ বিস্তর কান্নাকাটি করল, 'আর করব না স্তার-__এ যাত্র! 
ছেড়ে দিন স্তার”-বলে অনেক হাতে পায়ে ধরল, কিন্তু তাতে চিড়ে ভিজল 
না। সাহেব ঠাট্টা করে বললে; "যাও-বাঘের পকেট মারিটে চেষ্টা করো! । 
যডি পারো, টোমাকে বায় সাহেব উপাটি ডিব।” 

তারপরে আর কী? পুলিস লঞ্চে করে দশাননকে নিয়ে গেল সুন্দরবনে । 
সেখানে তাকে নামিয়েই তারা দে-চম্পট। তার্দেরও তো বাঘের ভয় আছে। 

এদিকে দশাননের তো! আত্মারাম খাচাছাড়া। জলে গিজগিজজ করছে 
কুমির-ঝোপে ঝোপে মানুষখেকো বাঘ- সুন্দরবন মানেই যমের আড়ত। 
এরু চাইতে সাহেব যে তাকে ফাসিতে ঝোলালেও ভালো করত ! 

বেল। পড়ে আসছিল, একটু দূরেই কোথায় হালুম-হালুম ভাক শোনা 
গেল। দশানন একেবারে চোখ-কান বুজে ছুটল। স্থদরী গাছের শেকড়ে 
হোঁচট খেয়ে, গোলপাতার ঝোঁপে আছাড় খেয়ে_দৌড়োতে দৌড়োতে দেখে 
সামনে এক মস্ত ভাঁঙ| বাড়ী। আগ্িকালের পুরোনে।-ইট-কাঠ খসে 
পড়ছে, তবু অনেকখানি এখনো দাড়িয়ে। মবীয়া হয়ে দশানন ঢুকে গেল্‌ 
ভারই ভেতব্বে। হাজার হোক, বাডী তো বটে। 

ভাঙা সিভি দিয়ে দোতালায় উঠতেই দেখে সামনে একটা মন্ত ঘর। 
দরজায় তার মাকড়শার জাল, ভেতরে কত জন্মের ধুপো। তবু ঘরটা বেশ 
আনতে আছে। একটু সাফস্ফক করে নিলে শোওয়াও যাবে একপাশে। 
দেশলাই জেলে, সাবধানে সব দেখে নিলে দশানন। না--সাপ-খোপ নেই। 
আর দোতলার ঘর-_বাঁঘও চট করে এখানে উঠে আসবে না। শুধু দশানন 
ঘরে ঢুকতে কটপট কবে কতগুলো চামচিকে বেরিয়ে এল-_তা বেরুক, 
চামচিকেকে তার ভয় নেই। 

ক্যানিঙের বাজার থেকে পুলিস তাঁকে এক চাঁডারি খাবার দিয়েছিল, 
মনের ছুঃখে তাই খানিকটা থেল দশানন। বাইরে তখন ধুদ্ধুমার অন্ধকার 
নেমেছে । বি'ঝি ডাকছে, পোকা ডাকছে--অনেক দূর থেকে বাঘের ডভাকও 
আসছে। জ্জিয় মা কালী” বলে কাপড় জড়িয়ে ঘরের এক কোণায় শবে 
পড়ল দশানন। রাতটা তে! কাটুক-_কাল সকালে যা! হয় দেখা যাবে। 


দশানন-চরিত ৫৫ 


বাঘের ডাক, বিবির শব্দ, জঙ্গলের পাতায় পাতায় হাওয়ার আওয়াজ 
আর মশার কামড়ের ভেতরে ভয়ে ভাবনায় কখন ঘষে দশানন ঘুমিয়ে পড়েছে 
জানে না। কতক্ষণ ধরে ঘুমুচ্ছিল, তাও নাঁ। হঠাৎ এক সময়ে সে চমকে 
জেগে উঠল। দেখল ভাঙা জানলা দিয়ে ঘরের ভেতবে জ্যোৎক্সা পড়েছে-_ 
আর সেই জ্যোত্মার মাঝখানে দাড়িয়ে এক বিধাঁট পুরুষ । তীর পোশীক- 
আশাক থিয়েটারের মোগল সেনাপতির মতো । মুখে লম্বা দাড়ি, মাথায় 
পাগড়ি। আগুনের মতো তাপ চোখ ছুটে। দপ-দপ করে জ্ুছে। 

দশাননের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বুঝতে বাকী ইল নাঁওট। ভূত। 
তাও যে-সে ভূত নয়--একেবারে মৌগলাই ভূত । 

ভূত বাঁজথাই বললে, “এই বেতমিজ, তুই কে রে? আমার প্রাসাদে 
টুকেছিস কেন ?” 

দশানন একটু সামলে নিলে । উঠে সামনে এসে একেবারে মাটিতে 
লুটিয়ে প্রণাম করলে ভূতকে । বললে, হুজুর, আমায় মাপ করবেন। আমি 
কিছুই জানতুম না। সদ্ধোবেলায় বাঘের ভয়ে ছুটতে ছুটতে এখানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছি । দয়। করে রাতটার মতো আমায় থাকতে ধিন। ভোরে 
উঠেই চলে যাব।” 

ভূত খুশি হল। চাপদাঁড়ির ফাকে হেসে বললে, “ঠিক আছে, থেকে 
যা। তুই যখন আমার আশ্রয় নিয়েছিস, তখন তোকে কিছু বলপে আমার 
শণাহ, (মানে পাপ) হবে। কিন্ক তোর বাড়ী কোথায়?” 

“আজ্ঞে বাংলাদেশে 1” 

“বেশ- বেশ, উঠে দাড়া ।” 

দশুনন উঠে ভূতের স!মনে দীড়াল। ভূত খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল 
তাকে । তারপর বললে, “তোর বেশ সাহস-টাহম আছে দেখছি । আমার 
একটা কাজ করতে পারৰি ?” 

“আজ্ঞে, হুকুম করলেই পারি ।৮- দশানন খুব বিনীত হয়ে হাত কচলাতে 
লাগল। 

“তুই একবার নবাব পিরাজদ্দৌন্সার কাছে যেতে পারিস?” 

“আজে কার কাছে ?--দশানন ঘাবড়ে গেল। 

"কেন-__বাংলা-বিহার-উড়িস্তার নবাব সিরাঁজদ্োৌল্লার নাম শুনিমনি ?” 
_ ভূত খুব আশ্চর্য হল : “তুই কোথাকার গাধা বে!” 


৫৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


“নাম জানি বই কি হুজুর, বিলক্ষণ জানি ।”--দশানন মাথা চুলকে বললে, 
“কিন্ত তিনি তো অনেকদিন আগে মারা গেছেন--আমি কী করে তার কাছে- 

“মারা গেছেন? নবাব সিরাজদ্দোল্পা! সে কিরে! পলাশীর যুদ্ধের 
পরে তিনি রাঁজমহলের দিকে রওনা হলেন, আমাকে বললেন-_মন্সবদার 
জবরদৃত্ত খাঁ, তুমি আমার এইসব মশিমুক্তাঁগ্ুলো৷ নিয়ে কোথাও লুকিয়ে থাকো 
এখন । আমি এরপরে আবার ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করব, তখন তোমাকে 
দরকার হবে- তোমায় আমি ডেকে পাঠাব। ততক্ষণ তুমি তোমার স্থন্দরবনের 
পাসাদে গিয়ে লুকিয়ে থাকো । সেই থেকে আমি আছি এখানে । কবে 
আমার এন্ডেকাঁল (মানে মৃত্যু) হয়েছে, কিন্তু নবাবের ডাক শোনবার জন্তে 
আমি বসে আছি, আঁর আমার ছুই জেবে ( মানে পকেটে ) লাখ লাখ টাকার 
হীরে-মোতি বয়ে বেড়াচ্ছি। দেখবি ?” 

বলেই জবরদস্ত খা তাঁর জেবের পকেট থেকে ছু-হাত তন্তি করে মণিমুক্তো 
বের করল। টার্দের আলোয় সেগুলো ঝলমল করতে লাগল, দেখে চোঁখ 
ঠিকরে বেকুল দশ।ননের । মাথা ঘুরে যাঁয় আর কি! 

জবরদন্ত খ! সেগুলো আবার পকেটে পুরে বল্লে- অর তুই বলছিস, 
নবাব নেই? না-হতেই পাবে না। তা হলে নিজেকেই এবার আমাম 
খুজতে যেতে হচ্ছে ।” 

দশানন চুপ করে রইল। 


জবরদস্ত খা বললে, “প্রথমে যাই মুশিদাবাদ, তারপরে যাৰ বাজমহুল, 
তারপর মুঙ্ষের পর্ন্ত ঘুরে আসব । তুই আজ বরাতে আমার প্রাসাদে থাকতে 
পারিস। কোনো ভয় নেই-মন্সবদার জবরদস্ত খাঁর মঞ্জিলে বাঘও ঢুকতে 
সাহদ পাবে না। কিন্তু কাল সকালেই কেটে পড়বি। ফিরে এসে যদি দেখি 
তুই রয়েছিস, তা হলে তক্ষুণি কিন্তু তোর গর্দান নিয়ে নেব ।” 

এই বলেই, জবরদস্ত খ1 ধ"! করে টাদের আলোর মধ্যে মিশে গেল। 

আব দশানন? যা থাকে কপালে বলে, তক্ষুণি বেরিয়ে পড়ল ভূতের 
বাড়ী থেকে । অন্ধকাবে খানিক হেঁটে একট গাছে উঠে রাত কাটালে। 
সকালে নদীর ধারে গিয়ে দূরে একটা জেলেদের নৌকো চোখে পড়ল তার 
__বিস্তর ডাকাডাকি করে, তাঁদের নৌকোয় উঠে দ্বেশে চলে এল । 

আর তারপর ? 


দশানন-চরিত ৫৭ 


তারপর দেশে ফিরে অতিথিশালা করল, পুকুর কাটালে!, গরিবকে দান- 
ধ্যান করতে লাগল, মহাপুরুষ হয়ে গেল-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললুয, “ব1 বে, টাকা পেল কোথায়? 

“টাকার অভাব কি রে গর্দভ? জবরদন্ত খাঁর পকেট মেবে এক থাবা 
মণিমুক্তো! তুলে নিয়েছিল ন1?” 

“আয 1" আমি খাবি খেলুম £ “ভূতের পকেট কেটে?” 

“ঘে কাটতে পারে-_ভূতের পকেটই বা সে রেয়াৎ করবে কেন ?--টেনিদা। 
হাসল: “অমন এক্স্পার্ট হাত! কিন্তু ওইতেই তো তার স্বভাব-চবিত্তির 
একেবারে বদলে গেল। স্বয়ং নবাব সিরাজাদ্দৌল্লার মণি-মুক্তো - সেগুলো কি 
আর বাজে খরচ করা যায় রে? ও-সব বেচে লাখ লাখ টাকা পেলো দশানন; 
আর তাই দিয়ে পারের উপকার করতে লাগল- মহাপুরুষ বনে গেল 
একেবারে ।? 

আর প্যাম্থার সাহেব ?' 

বাঘের পকেট কাটলে রায়সাহেব উপাধি দেবে বলেছিল, ভূতের পকেট 
কেটেছে জানলে তো! মহারাঁজা-টহাবাঙ্জা করে দিত। কিন্ধ জানিস তো 
ইংরেজ নবাবের শত্রু । শুনলেই কেড়ে নিত ওগুলো । "হাই বলছিলুম প্যালা, 
পকেটমারকেও তুচ্ছ করতে নেই, মেও যে কখন কী হয়ে যায়__" 

আমি বললুম, “বাজে কথা--সব বানানে 11” 

“বানানে! ?1-টেনিদা দাত খিচিয়ে বললে, ইউ প্যালো-ইউ গেট 
'আভট-_ 1, 

গেট-আঁউট আর কী করে হয়, বাস্তার ধারেই তো বসেছিলুষ ছু-জনে । 
আমি টেনিদার গাট্টা এড়াবাঁর জন্যে 1 করে পটলভাা গ্রীটে লাফিয়ে পড়লুম । 





বপন 

সাহিতাক বামগতিবাবু কলকাতার বাইরে বেড়াতে এলেন। 

কলকাতার গগ্ডগোলে ভদ্রলোকের যেন দম আটকে যাওয়ার জো 
হয়েছিল। লেখার তাগিদ, প্রকাশকের তাড়া, সভা-সমিতির হাঙ্গাম উঃ! 
এর মধো মীচ্ষ বীচে কখনো । এইবারে নিশ্চিন্তে একটি মাস কাটিয়ে যাবেন 
এখানে । বেড়াবেন, খুমৌবেন, নিজের হাতে বাজার করে ইচ্ছেমতো খা ওয়া- 
দাওয়া করবেন আর সময় স্থযৌগমতে! মনের আনন্দে ছুটে! একটা গল্প-কবিতা 
লিখবেন । 

বাসাটিও পেয়েছেন বেশ মনের মতো । ছোটে! বাংলো পাটার্নের কাড়ি। 
সামনে লন আর ফুলের বাঁগান--বড়ো বড়ে। গোলাপ ফুটে বাগান যেন আলো 
হয়ে আছে। বসবার জন্যে পাথরের বেদী । সেখানে বসলে দূরে নীল পাহ'ড়ের 
সারি দেখা যায়--তাদের কোলে মেধ খেলে বেড়াচ্ছে আর ছোট্ট একটি নদী 
পাহাড়ের বুক চিবে রুপোর পৈতের মতে! নেমে এসেছে। 

বিকেল বেলা রাঁমগতিবাবু লনের বেদীতে বসে এক পেয়ালা চায়ে চুমুক 
দিয়েছেন আর পাহাড়ের শোভা দেখছেন, এমন সময় শুনতে পেলেন, আসতে 
পারি স্তার? 
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রামগতিবাবু মুখ ফিরিয়ে দেখলেন, বছর বাইশেকের একটি ছেলে। পরণে 
পাজামা, গায়ে ঝোলা আদ্দির পাঁঞ্তাবী, কাধে সাদ। শাল। ঘাড়ের দুপাশে 
বাবরী চুল, নাকের তলায় সক একটি গৌঁফের রেখা । 

ছেলেটি আবার বললে, আসব স্যার? 

গেট পেরিয়ে ভেতরে যখন ঢুকেই পড়েছে তখন না আসতে বলার কোন 
মানেই হয় না। রাঁমগতিবাবু বলেন, আম্বন- আনুন । 

ছেলেটি এসেই তার পায়ের ধুলো নিলে, তারপর হাতটা একবার জিভে 
ঠেকালো। গদগদ হয়ে বললে, কতদিন দূরের থেকে দেখেছি, আজ পদধূলি 
পেয়ে জীবন ধন্ত হল। 

--আপনি আমাকে চেনেন নাকি? 

--বিলক্ষণ।--ছেলেটি চোখ কপালে তুলল : দিকপাল লেখক রামগতি 
সমাজপতিকে বাংলাদেশে কে না চেনে । কাল যখন ট্রেন থেকে আপনি 
নামলেন, তখনই দেখেছি । কোথায় উঠেছেন খেজ নিয়ে আজ দেখা করতে 
এলাম । আমি স্যার, আপনার লেখার দীকরুণ ভক্ক। আপনার উপন্যাস পড়ে 
আমার মনে হয় অ।পনি বস্কিমেব চাইতেও বড় লেখক, আপনার অনেক কবিতা 
স্যার, ববিঠাকুরের চেয়েও ভালো । 

রাঁমগতিবাবু দাকণ খুশি হলেন__পত্রিকাব সম্পাদক আর প্রকাশকেবা 
কথাটা শুনলে কাজ হত। একটু লঙ্জাও পেলেন সেই সঙ্গে । বললেন, না- 
না, অতট] বাড়িয়ে বলবেন না, আমি একজন সামান্য লেখক-_ 

সামান্য! কী বলেন আপনি! আমার তে। মনে হয় আপনাকে নোবেল 
প্রাইজ দেওয়! উচিত। 

রাঁগতিবাবুব দীর্ঘশ্বাস পড়ল। হতচ্ছাডা বাংলাদেশের পোক কি তা! 
বোঝে! কখনো কখনো ছু-একটা সমালোচক তাঁর বইয়ের এমন নিন্দে-মন্দ 
করে যে, মনের দুঃখে লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়ে তার মন্্যাপী হতে ইচ্ছে করে। 
রামগতিবাবু বললেন, দাড়িয়ে আছেন কেন? বন্থুন-_বস্থন। চা খাবেন 
একটু ? 

- আপনার এখানে চা খাব? এ তো স্যার, আমার শ্বপ্ের অতীত। তবে 
দয়! করে আমাকে আর “আপনি” বলবেন না। আমার নাম ভজনলাল 
পতিতুপ্ডি--আপনি আগায় তঙ্ভু বলেই ডাকবেন। 

রামগতিবাবু ভঙ্ঞুর জন্তে চাআনলেন। কিন্তু এমন ভক্তকে কি শুধুচ] 
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খাওয়ালেই চলে? চাব্খানা বিস্কুট আর ডবল ডিমের একটা ওমলেটও 
খাওয়াতে হল। দেখ! গেল ভজনলাল ভোজন আবু ভক্তি কোনটাঁতেই পেছপা 
নয়। বেশ চেটেপুটেই খেলো । আর আর-একটা ভবল ডিমের ওম্লেট 
পেলেও তার অপত্তি হত না বলেই বামগতিবাবুর মনে হুপ। কিন্তু ভরসা 
করে গিশ্নীকে সে কথ! তিনি বলতে পারলেন না-হল্গতো বা খ্যাক খ্যাক কৰে 
চেঁচিয়েই উঠবেন ভদ্রমহিলা । 

খেয়ে-দেয়ে খুশি হয়ে ভজু হাত কচলাতে লাগল। 

--আচ্ছা স্তার-_ 

-"বলো ! 

আহলার্দে গলায় ভু বললে, এত লব আইডিয়া আপনাঁর মাথায় কী করে 
আসে? ওই যে আপনার “কে তুমি পথিক উপন্তানের এক জায়গায় 
লিখেছেন_“এমন সময় হুলো! বেড়ালটাঁর আর্তনাদ যেন নীরব তিমিবের বুকে 
হারকুন বিদ্ধ করল"--কী অদ্ভুত দে জায়গাঁটা। পড়তে পড়তে গায়ে কীট? 
ধিয়ে ওঠে । আচ্ছা, হারকুন নামে কী? তুরপুন বোধ হয়? 

রামগতিবাঁবু বললেন, নানা, তুরপুন নয়। হারকুনও নয়, লিখেছি 
হারপুন। মানে এক রকম বল্লপম-_তাই দিয়ে তিমিমাছ শিকার করে। 

_তিমিমাছ--আয?--কী কাণ্ড !_-ভঙ্ঞুব চোখ দুটো একসঙ্গে যেন 
নাকের ওপর লাফিয়ে উঠে তারপরে তার ছু কানের দিকে দৌড়ে গেল : 
বুঝেছি এইবারে । তিমির থেকে একেবারে ভিমি মারা তারপুন। কী 
আশ্চধ -একেই বলে কল্পনা! তারপুন। ওফ. ! 

_-ওট1 তারপুন নয়, হারপুন ।-__রামগতিবাবু সংশোধনের প্রয়া্ী হলেন। 

হাহা, হারপুন। আমি তো ম্যার রাতে হলো বেড়ালের ভাক শুনলে 
লাঠি নিষে তাড়া করি। আর আপনি কিনা একেবারে--ওফ.! মানে 
একেবারে হারতুন দিয়ে তিমিমাছ শিকার করে বসলেন! 

_হারতুন নয়_হারপুন। 

ঠিক ঠিক-হাঁরপুন! আমি তো শ্যার, কখনো তিমিমাছ শিকার 
করিনি আপনার মতো । জানব কী করে! উঃ--আপনি কিন্ত অসাধারণ 
লোক! তাই তো বলি, খালি ঘরে বনে থাকলেই কি লেখক হওয়া যায়: 
ডালমুট চিবিয়ে আর চা খেয়ে কি কেউ অত ভালো ভালো জিনিস লিথজে 
পারে। কারপুন দিয়ে তিযিমাছ শিকার করতে পারলে তবেই না 
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--কারপুন নয়, হারপুন।-_- এবার রামগতি একটু বিরক্ত হলেন। 

_ঠিক ঠিক। সত্যি বলতে কি স্তার, আপনাকে দেখে আমার রোমাঞ্চ 
হচ্ছে। আপনি বড় লেখক তা জানতৃম, কিন্ধ তিমিমাছ মারতে পাবেন ৩1 
কে ভেবেছিল? আচ্ছা শ্যার, বৰি ঠাকুর এত বড় কবি হলেন কীকবে? 
উনিও বোধহয় গণ্ডার জলহস্তী এই সব শিকার করতেন-_-তাই নয়? 

না, রবীন্দ্রনাথ কখনো গণ্ডার জলহস্তী শিকার করবেন নি।-_ 
রামগতিবাবু গম্ভীর । 

-তাহছলে কি ঘোড়া! শিকার করতেন? তাই বোধহয় “ঘোড়া” বলে 
একখানা কবিতার বই লিখেছিলেন | কিন্তু ঘোড়া কি কেউ শিকার 
করে ?--ভজনলাল দারুণ ভাবে চিন্তা করতে লাগল : ঘোড়া শিকার করবার 
জিনিষ নয়। বাঘ সিঙ্গির মতো কাউকে তো কখনো কামড়েছে বলে শুনিনি। 
তাহলে খামোকা ঘোড়া শিকার করে-- 

রামগতিবাঁবু আরো! বিরক্ত হলেন : আঃ, কী যে বকো-_ 

-আযা, কী বললেন? বক? ঘোড়া নয়? রবীন্দ্রনাথ বক মারতেন ? 

- তোমার মাথায় কিছু নেই ।_-এতক্ষণে রাঁমগতিবাবু ধৈর্য হারালেন, চা 
আর ওমলেট নেহাঁৎই বাজে খরচ হয়েছে বলে মনে হল তার £ রবীন্দ্রনাথ বক 
মারতেন কে বলেছে তোমায়? তার বইটার নাম “ঘোড়া” নয়--গোরা। 
সেটা কবিতার বই নয়, উপন্তান। আচ্ছা! তুমি এখন আনতে পারে! । 

যাব স্যার? যেতে বলছেন ?--এই সাহিত্যিক সর্দালাপে এমন ভাবে 
বাধ। পড়ায় ভজু ব্যথা পেলো £ আপনি আমায় যেতেই বলছেন তবে? 

- ভা", যেতেই বলছি তোমায়। দয়া করে আমায় রেহাই দাও এখন। 

--ওঃ, লিখতে বসবেন বুঝি? তৈরি করবেন বাংলা সাহিত্যের আর 
একথান! আটম বোম! ? এ বইতে তারকুন দিয়ে কী মারবেন স্যার? ছাতি? 
তঙ্ু তখনে। কৌতুহলী । 

-সিংহ-সিংহ মারব 1--এবার সিংহের মতে! গর্জন শোনা গেপ 
রামগতিবাবুর | 

ভু তিন পা পেছিয়ে গেল। আর একবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে পায়ের 
ধুলো জিভে ঠেকাবার মতলব বোধহয় তার ছিল, কিন্তু সাহস পেলো ন!। 
গুটি গুটি এগিয়ে গেল গেটের দিকে । 

- আর জেনে যাও--তারপুন নক হারপুন। 
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_্্যা-তারপুন নয় হারপুন, হারপুন-ভজনলাল অদৃশ্য হল। 

-বিকেলটাই বরবাদ করে দিয়ে গেল-_হতচ্ছাড়া। বামর্গতিবাবু. 
স্থগতোক্তি করলেন : চা আর ওমলেটের পয়সাটা আদায় করে নিতে পারলে 
ঠিক হত। ভক্ত না ঘোড়ার ডিম__হ"ঃ। 


রাত প্রোয় দশটার কাছাকাছি। গিন্ন স্টোভে মাংস রান্না করছেন, 
পাশের ঘর থেকে তার মনোরম গন্ধ আসছে । সেই গন্ধে রামগতিবাবুর ভাব 
এসে গেল। চাদর দিযে বেশ কবে কাঁনটাঁণ ঢেকে নিয়ে তিনি কবিতা লিখতে, 
বসলেন : 
ঝম ঝম কপছে রাত আর বিমঝিম করছে তারা, 
বাইরে নেড়ী কুকুর শেয়ালকে লাগাচ্ছে তাঁড়া। 
এই পাতে সাহাবা মরুভূমিতে নেমেছে ধুসর হিম, 
আর তিনজন বেদুয়িন হুকো টানতে টানতে খুঁজছে 
কয়েকটি উটপাখির ডিম-- 
বেশ জমাট করে এই পর্যন্ত লিখেছেন, হঠাৎ ভাঁবট1 কড়াৎ করে ঘুড়ির 
মতো কেটে গেল । বাইরে কে যেন খটাং খটাং করে কড়া নাড়ল। 
আ:, এই রাতে-এমন শীতের ভেতর কে জালাতে এলো ? সেই 
ভজনলালট। নয় তো? রামগতিবাবু ভূর কৌচকাঁলেন। 
আবার খট-খট-খটং-_ 
বিকট রকম দীত খিচিয়ে রামগতিবাবু দরজা খুলে দিলেন। ভু এলে 
এবারে তাকে ঘাড়ধাঁক্া। দেবেন-_নির্ঘাৎ। 
কিন্তু ভজু নয়! মাথায় চকচকে টাক, কান পর্ধস্ত তুলে দেওয়] মোট) 
পাকা মিলিটারী গেঁফ, গাঁয়ে ওভারকোট, হাতে চুরুট, বদমেজাজী চেহারার 
এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে 
ভদ্রলোক ভরাট গন্তীর গলায় বললেন, ইভ নিং। একটু বেশি রাঁতে 
ভিদটার্ব করলুম বলে কিছু মনে করবেন না1--রামগতিবাবুর পা থেকে মাঁথা 
পর্স্ত চোখ বুলিয়ে তিনি বললেন, আপনারই নাঁম রামগতি সমাজপতি ? 
_ আজ্ঞে ঠা। কিন্তু আপনাকে তো-_- 
--আমি জে. কে. ঘোষ, কনেল ঘোষ বলে লোকে আমাকে জানে । 
মিলিটাবীতে ছিলুম থার্টি ইয়ার্। এখন রিটাক়্ার্ড। 
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--ও: আহ্বন-আহ্ন ! নমস্কার । তেতবে আহন। 

ঘরে ঢুকে ভদ্রলোক ধপাৎ করে একখান! চেয়ারে দেহরক্ষা। করলেন। 
চেয়ারটা মটমটিয়ে উঠল। মোটা চুরুটটা থেকে একরাশ বিচ্ছিরি ধোঁয়া 
রামগতিবাবুর মুখের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে কনেল ঘোষ গাগা করে বললেন, ক্লাবে 
শুনে এলুম আপনি নাকি খুব বড় শিকারী । হাতী-গগ্ডাব-সিংই এই সব 
শিকার করে থাকেন। আমিও আফ্রিকায় ছিলুম, কেনিয়াঁ়--কঙ্ষোতে। 
শিকারী হিসেবে জে. কে. ঘোষের কিছু নাম ছিল। তাই ভাবলুষ্ যিনি 
রাশি রাঁশি হাতী-গণ্ডাব শিকার করে থাকেন, সেই বীরপুকষকে একবার দেখে 
আলা দরকার । 

রামগতিবাবু হা করে রইলেন কিছুক্ষণ । 

-_কিস্ত আমি তো হাতী-গ গ্তার-- 

করেল ঘোষ মিলিটারী গৌঁফে তা দিয়ে বললেন, শিকার করেননি 
করতে পারেন না। এই গোলগাল নন্দদুলাল চেহারা-_ভু'ডি ভত্তি চধি-_ 
আপনি করবেন শিকার! ছোঁঃ1 শিকাবীর চেহারা কখনো এরকম হয় ন1। 

রামগতিবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, কি জালা ? আপনাঁকে কে বলেছে আমি 
শিকার-- 

শা আপ ।--কর্নেল ঘোষ চোখ পাকিয়ে বললেন, চালিয়াতির আর 
জায়গা পাননি! আমি কর্নেল জে. কে. ঘোষ-_আমার সঙ্গে চালাকি করতে 
এসেছেন ! জীবনে কোনদিন রাইফেল ধরেছেন আপনি? ধরতে জানেন? 
আই ভোণ্ট বিলিভ ইট! দেখি আপনার হাঁত-_ 

বামগতিবাবু হাহা কবে উঠতে গিয়ে হাহাকার করে উঠলেন। ততক্ষণ 
কর্নেল ঘোষ তার ডান হাত পাঞ্জায় ধরে একটি চাপ দিয়েছেন আর হাতের 
আড্লগুলো এক সঙ্গে মটু মটু করে উঠেছে। 

_ছাঁড়ন-_ছাড।ন_ষরে গেলুম_উহ্ছু_-ই-হি-হি-_ 

হুঁ, মারাই যাবেন এরপর । শিকারী আঙুল! ছো:--একতাল 
কাদা! আপনাদের মতো বাজে লোকদের জন্যে খাঁটি শিকারীদের বদনাম । 
ফের যদি এ-সব গুলবাজী করেন তাহলে এরপর এসে দুটো হাতই ভেঙে দিয়ে 
'যাব। বাবিশ ! 

কর্নেল ঘোষ উঠে দাড়ালেন । ধাক্কা দিয়ে চেয়াবুটা ফেলে দিয়ে ধড়াস 
করে দরজাটা! আছড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
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ততক্ষণ যাংস রান্না ফেলে গিন্নী ছুটে এসেছেন । 

--কি হলো গো? এত গণ্ডগোল কিপের ? 

- একটা খুনে লৌক এসে বোধহয় আুলগুলো! ভেঙেই দিয়ে গেল গিশ্নী | 
উন্ৃহ-__ 

গিঙ্লী চেঁচিয়ে উঠলেন £ ওমা গেো।--কী হবে গো! থানা-পুলিন-খুন-_- 

__দুত্বোর থানা পুলিস !-রামগতিবাবু বিকট মুখ ভ্যাংচালেন : থানা 
পুলিশ কী করবে মিলিটারীর কাছে। ই-হি-হি_এই শীতের ব্যথা! তুমি 
শিগগির এক প্যান গরম জল করে আনো-_শিগ গির-- 


সকালে উঠে গৌঁজ হয়ে রামগতিবাঁবু ভাবতে লাগলেন, এ সব ভজার জন্যে । 
সে-ই যা-তা বটিয়েছে তাঁর নামে । রাত ছুটে পর্বস্ত সেক দিয়ে এখন 
আঙুলের বাথাট! কমেছে বটে, কিম্ব মনের ভেতরে আগুন জ্বলছে সমানে । 
ভজাকে একবার সামনে পেলে-_ 

কিন্তু সামনে যখন পাওয়া যাচ্ছে না-তখন মন খারাপ করে বসে থেকে 
আর কীহবে। আর সেই কালান্তক কনেল ঘোষকে-_না-_সামনে পেছনে 
ডাইনে বায়ে কোথাও পেতে চান না তিনি। পাওয়ার কোনো দরকার বোধ 
করছেন না রামগতিবাবূ। 

দূরে সকালের পাহাড়ী নদীট! ঝিলমিল করছিল। আরো খানিকক্ষণ 
ব্যাজার হয়ে বসে থেকে ভাবলেন নদীর ধান্র থেকে একটু বেড়িয়ে আসবেন । 
কালকে সেই উটের ডিম নিয়ে কবিতাটা বেশ জমাট হয়ে উঠেছিল, স্টোর 
বারোটা বেজে গেছে । ভাবলেন নদীর ধার থেকে একটু মুড নিয়ে আসবেন । 

নিবিবিলি পাহাড়ী পথের ধার বেয়ে চলেছেন। দুশ্ধাবে সাদা সাদ! 
পাহাড়ী ফুলে গাছগুলো ছেয়ে আছে, পাখি-টাখি ডাকছে-_রামগতিবাবুর 
গলায় খুস্খুস্‌ করতে লাগল। সবে গুনগুন করে গানের একট! কলি ধরেছেন 
এমন সময় কে যেন বললে, এই যে। 

ভজনলাল নাকি? দারুণ চমকে উঠে দেখলেন, ভজনলাল নয়। রোগ! 
লগ্ঘা চেহারার এক ভদ্রলোক, চোখে কালে! ফ্রেমের চশমা, হাঁতে ছড়ি। 

ভদ্রলোক আবার বললেন, এই যে আপনিই বোধহয় রাঁমগত্তিবাবু? 

সন্দিধধ হয়ে রামগতি থেমে দাড়ালেন । 

হ্যা । কি বলতে চান বলুন। 
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- আমি এখানকার স্কুলের হেডমাস্টার। জুপজীতে এমএসসি । আঙি 
আপনাকে একটা কথা জানাতে চাই । আপনারা ছাইপাঁশ নভেল লেখেন-- 
কিন্তু লেখাপড়ার ধার দিয়েও যান না কোনদিন। আপনাকে কে বলেছে 
তুরপুন বি ধিয়ে হাঁডর শিকার কৰা যায়? 

রাঁমগতিবাবুর মাথার ভেতর ধা কবে জলে উঠল। আবার সেই ভজা! 
ভজাই তাকে পাগল করে দেবে। দাতমুখ থি চিয়ে বামগতিবাবু বললেন, 
আমি কথনো এসব কথা বলিনি । 

আলবাৎ বলেছেন! শহুরশুদ্ধ লোককে বলে বেডিয়েছেন। এই সব 
যা-তা লিখে্ই ছেলেপুলের মাথা খান-তাবা] গোলায় যায় ।-_হেভমাস্টার 
বেতের লাঠিটা ঠকলেন বাস্তার ওপব £ হাওর সম্দ্ধে কোনো আইডিয়া আছে 
আপনার? কোনদিন দেখেছেন হাঙর? 

_আগে দেখিনি । এখানে এসে দেখছি! চারিদ্িকেই দেখতে পাচ্ছি 
তাদের । আপনারা! সবাই হচ্ছেন এক-একটা নাদাপেটা ভেটকী মুখ! 
হাঙর ।-__রাঁমগতিবাবু জবাব দিলেন! 

হেভমাস্টার বললেন, ঈম্পসিবল। মা্ষ কখনো হাওর হয় না। হাওরের 
নাদা পেট হতেই পারে না। ভাঙর ভেটকীমুখো হস নাহয় গ্রপান্র | 
গ্রপারকে অবশ্য নাদাপেটা ভেটকীমুখো বলা যেতে পারে। আপনি মাছ 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না! । 

জানি নাতো ধয়েই গেল-_বলে হণ হন করে রামগতিবাবু এগিয়ে । 
গেলেন। পেছন থেকে হেভমখস্টার চিৎকার করে বললেন, আপনি আমার 
ছাত্র হলে টেস্টে কিছুতেই আলাউ করতুম না। 

কোনদিকে না তাকিয়ে রামগতিবাবু এপার সোজা নদীর ধারে চলে 
এলেন । খাসা জায়গাঁটি। পাথরের ওপর দিয়ে ফেনা তুলে নীল জল নেচে 
চলেছে। দিব হাঁওয়! দিচ্ছে--ঝিরকির করছে পাহাড়ী ঝাউয়ের পাতা । 
কিন্ত মনে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছেন না। এমন মনোমত জায়গা-বসে বসে 
নিশ্চিন্থে ভ্বুখানা উপন্যাস আর দশ ভঙ্গন কবিতা লেখা যেত, কিন্ধ ভজার 
জালাতেই তাঁকে এখান থেকে পালাতে হবে মনে হচ্ছে । যা নয় তা রটিয়ে 
বেড়াচ্ছে লোকে বোধ হয় পাগল বলছে ভাকে । এরকম মাবাম্মক ভক্তও 
লোকের জোটে-- ওঃ! 

তবুও নদ্দীর ধারে বসে থেকে মনটা খানিক শান্ত হল। তারপর এদিক 

না. গ.-৫ 
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ওদিক ঘুরে, বস্তি থেকে সম্তায় একজোড়া মুরগী কিনে যখন বাড়ি ফিরলেন, 
তখন বলতে কি, বেশ ভালোই লাগছিল রামগতিবাবুর | 

কিন্তু ভালো লাগাঁট। বেশীক্ষণ রইল না। এক পেয়ালা চা খেয়ে কালকের 
কবিতাটা নিয়ে কেবল বসেছেন, আর লিখেছেন £ 

সেই সব ডিম যা শ্বপ্ন দ্বেখছিল বালির তলায় 
ভাবছিল কবে ঘোড়া হয়ে উড়ে যাবে দিগন্ত পীমায়__ 

ঠিক তক্ষুনি কে ডাকল ; রামগতিবাবু! 

নিশয় ভঙ্কু! খাত। রেখে তেড়ে বেরিয়ে গেলেন বামগতিবাবু কিন্তু 
এবাবেও--এবারে ও ভজনলাল নয়। 

--আমি থান! থেকে আসছি। 

বলবার দরকার ছিল না, চেহাঁর। দেখেই সেটা মালুম হচ্ছিল রাঁমগতির | 

_আমার-আমার কাঁছে কী দরকার? 

-আপনি আজ সকালে সাংচু নদীর ধারে গিয়েছিলেন? 

বামগতি ঢোক গিললেন। 

--তা গিয়েছিপাম। কিন্তু সেখানে যাওয়াতে যে কোনে! দোষ-_ 

_খামুন। সেখানে আপনি কুরপুন না তুরপন দিয়ে মাছ মেরেছেন কেন? 
__থাঁনার লৌকটির নশ্বর এবার গুরুগন্ভীব। 

_ মাছ মেরেছি ?--রামগতি আকাশ থেকে পড়লেন । 

হ্যা, মেবেছেন। কী বলে_কী একটা কারপুন না চারপুন দিয়ে 
আপনি সব জাযগায় মাছ মেরে বেড়ান--এ কথা সবাই জানে। কেন 
মেরেছেন মাছ? জাঁনেন, ওটা ফরেস্ট ডিপাটমেণ্টের আগাবে? জানেন, 
বিনা পারমিশনে শুখানে মাহ মারলে ফাইন হয়? 

রামগতিবাবু হাহ!কার করে উঠলেন : কখনো! নাআমি মাছ মারিনি। 
বস্তি থেকে ছুটে মুরগী কিনেছি কেবল। বিশ্বাস না হয়__ 

লোকটি বললে-_কুম্‌। বিশ্বাটা কাল কোর্টে গিয়ে করাবেন। বেল! ঠিক 
সাড়ে দশটায়। এই নিন সমন। মাছ না মুরগী কাঁপকেই বোঝা যাবে সেটা । 

সমন তো সমন! সেইটে হাতে করে দাড়িয়ে রইলেন রামগতিবাবু। 
একেবারে নিটোল একটি উটপাখীর ডিমের মতোই । 


পচিশ টাকা ফাইন হয়ে গেল। 


হারপুন ৬৭ 


আর ফাইন দিয়ে বাসায় ফিরলেন রাঁমগতিবাবু। তক্ষুনি কুলি ভাকলেন, 
বিছানা বাধলেন, তারপর গিশ্নীর গালাগাল শুনতে শুনতে সোজা স্টেশনে । 
এখানে আর একদিনও তিনি থাকবেন না--এক মুহূর্তও নয়! ছু'দিনেই এই ; 
চারদিন পরে তো৷ তাহলে ফাসি যেতে হবে! 

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, ঠিক সেই সময় কোথেকে ভজু এসে হাজিএ। মেই 
ভজনলাল পতিতুপ্ডি। সেই শাল কাধে, সেই নাকের নীচে মাছি মার্কা গোঁফ, 
সেই গৌঁফের তলায় বিগলিত হাসি। 

_ একি শ্যার--চলে যাচ্ছেন? এত তাডাতাড়ি?--ভজনলালের গপীয় 
মর্মান্তিক ব্যথা : ছু*দিন আপনাকে কাছে পেতে না পেতেই হার।লুষ 

রামগতিবাবুর গিন্নী ঘোমটার আড়াল থেকে গজীাচ্ছিলেন : আ মর 
মুখপোড়া--লম্ধমীছাঁড়া কোথাকার! কিন্তু বামগতি গঞজালেন না, ভঙ্গ 
ছাড়লেন না_কিছুই বললেন না। কেবল দীর্শনিকে র মতো বললেন, কপাল! 

ট্রেনের বীশি বাজল। 

ভজু ব্ন্ত হয়ে কাছে এগিয়ে এল। 

--স্তার, আপনার কলকাতার ঠিকানাটা ? কলকাতাঁয় গেলে দেখা করব। 

আরও শান্ত হয়ে গেলেন রামগতিবাবু : জানালা দয়ে মাথাটা বাড়িয়ে 
দাও--বলছি। 

ট্রেন চলতে শুরু করেছে। 

জানালায় যাথ! গলিয়ে ভজু সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে : ঠিকানা-- ঠিকানা? 

--এই যে। 

ছু'দিনেরু বহুষতে সঞ্চয়, বু আকাজ্ার ফল, অনেকদিন মাসল কণ্টোোলের 
পরিণাম ভজুর গালের ওপর নামল। একটি-একটি মাত্র চড়। কিন্তকি সে 
চড়! এক ভজন বোমা ফাটার আওয়াজকেও ছপিয়ে উঠল ঙার আওয়াজ! 

-ই-ই-ই 

ভজনলাল গালে হাত দিয়ে সোজা প্রাট্‌ফর্মের ওপর বমে পড়ল। 

ট্রেন চলছে ! ডিসট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে এল। আঙুলের ব্যথাট আর 
নেই--পচিশট] টাকার ক্ষতিপূরণ চড়টাতে হয়ে গেছে বলেই মনে হল। আর 
এই ছু”দিন ধরে, বুকের ভেতর, তারপুন-ন]1 তুরপুন--না হারতুন--না 
কারপুন কী একট! দেই যেসমানে বিধছিল, সেটারও কোনো চিহ্ন এখন 
খু'জে পাচ্ছেন না রামগতিবাবু। 





জগনাথের ঠ্যাঙা 


দ্রথীপাঁম গরীব ভিথিবী | 

বয়েস বোশ নয়, জোয়ানই বলা চলে তাঁকে । কিন্তু তাঁর মা নেই, 
বাপ নেই, তাই নেই, বোন নেই, এক কথায় বিশ্বসংসারে কেউ নেই। 
তাঁতেও ছুখীবামের দুঃখ ছিল নাঁ, খেটে-খুটে, পেটের ভাতের যোগাড়টা 
সে করতে পারত। কিন্তু একটা পা আবার তার খোড1। কাঁজেই ভিক্ষে 
ছাঁড়া তার আর গতিই নেই। 

দুপুরের চড়া রোদ,রে পাঁড়াগায়ের রাস্তায় দুখীরাম ভিক্ষে করে ফিরছিল। 
দারুণ গরম--বাতানে যেন আগ্তন ছুটছে। দুখীরম আর চলতে পারল 
না, পথের ধারে মস্ত একটা অশথগাছ গোল করে ঠাণ্ডা ছায়া ছড়িয়েছে, 
হাতের লাঠিটা পাশে রেখে সেখানেই শুয়ে পড়ল সে। 

ঘুম তাঙল তার বিকেলে। উঠতে গিয়ে দেখল, লাঠিটা নেই। সে 
ঘুমুচ্ছে দেখে, কোনো ছুষ্টু লোক মজা করবার জঙ্খে প1ঠিটা নিয়ে কোথাও 


জগন্নাথের ঠ্যাঙা ৬৯ 


ফেলে দিয়েছে। গরীব ভিখিরীর ভাঙা লাঠি চুরি করনে, এমন চোর 
অবশ্য বিশ্বসংসারে নেই । 

কিন্ত লাঠি চুরিই যাক আর কেউ ফেলেই দিক, দুখীরামের অবস্থা 
সঙ্গীন। লাঠি ছাড়! ছু" পা হাটাই তার পক্ষে মুশকিল। এখন সে ভিক্ষেয় 
বেকুবে কী কবে আর কেমন করেই বাঁ বাড়ীতে ফিরে যাবে? তার 
নিজের কুঁড়েঘরটাঁও যে এখান থেকে প্রায় মাইল খানেক দুরে । 

একে তে সারাটা! দিন ভিক্ষে-শিক্ষে করে বিশেষ কিছুই হয়নি, পেটে 
খিদের আগুন জ্বলছে, তার ভেতরে এই বিপদ্দ। ছুখীবাম আর সইতে 
পারল না। ঝরঝবিয়ে কেঁদে ফেলল সে। 

তখন হঠাৎ একট] শব্ধ শুনল সেঃ ঠপাস। মনে হল, তার পেছনেই 
ওপর থেকে কী একটা পড়ল । 

চমকে তাকিয়ে দুখীরাম দেখলে, একখানা লাঠি। যে-সব লাঠি হাতে 
করে বাবুরা বেড়াতে বেরোয়, ঠিক সেই রকম দেখতে, তু একেবারে সে 
রকমটি নয়। কালো কুচকুচে লাঠিটার রঙ, গোট। কয়েক গাট আছে 
তাতে; হাতলের গায়ে বডীন কাচের ছোট-ছোট দুটো চোখ বসানো-- 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় চোখ দ্ুটে| মিট-মিট করে তাকাচ্ছে। 

ুখীরাম ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল। 

এ কার লাঠি? কাছাকাছি লোকজন কেউই তো নেই। অশথগাছট! 
থেকেই ওট1 পড়ল মনে হচ্ছে, কিন্ত অশখগাছে লাঠি গজায় একথা কে 
কবে শুনেছে? কাকে অবশ্বা গেরস্থ-বাড়ী থেকে মুখে করে এটা-ওটা পিকে 
আসে, কিন্ত এত বড়ো একটা লাঠি বয়ে আনতে গেলে একটা লয়, 
অন্ততঃ ডজন তিনেক কাঁক দরকার । এক হম্কমান-বারের কীতি হতে 
পারে, কিন্ত এ-তল্লাটে তো৷ ও-সব কিছুই নেই ! 

তবে এ লাঠি কার? 

দুখীরাম কিছুক্ষণ দ্বিধা করল। তারপর ভাবল, যারই হোক-_-আমি 
তো! এখন কুড়িয়ে নিই । একটা লাঠি আমার নেহাতই দরকার, নইলে 
এক পা-ও আমি হাটতে পারছি না। পরে গায়ের ভেতর জিজ্ঞেস করে 
মালিককে ওটা ফেরত দেব। কিছু বকশিশও মিলে যাবে নিশ্চয় । 

ছুখীরাম লাঠিটার দিকে হাত বাড়ালো, আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
হল, সে হাত দিয়ে চেপে ধরবার আগেই লাঠিখাঁনা তার মুঠোর মধ্যে 


৭০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


এনে ঢুকল। যেন ওটা জীবন্ত, সে কখন ওকে ডাকবে, তারই জন্তে অপেক্ষা 
করছিল। 

ছুখীরামের সারা শরীর শিউরে উঠল। কিন্তু আদৌ তার ভয় করল 
না। লাঠিটাকে হাতে নেওয়া মাত্র যেন সে কেমন জোর পেলো গায়ে, 
পেটে খিদে তেষ্টা সত্বেও ভারী স্ফন্তি হুল তার মনে। ছুখীরাম লাঠিটায় 
ভর দিয়ে উঠে পড়ল, চলতে লাগল গ্রামের দিকে । 

খাসা লাঠি। যেমন হাল্কা তেমনি শক্ত। ছুখীরামের ওটা নিয়ে 
চলতে এত আরাম লাগল যে, সে যে খোঁড়া, মে কথা বেমালুম ভুলেই 
গেল সে। 

পথের ধারে প্রাণকেষ্ট হাপদীরের বাড়ী। লোকটা ভাবী খারাপ। 
একটা বিতিকিচ্ছিরি খেকী কুকুর সে পোষে, আর বাস্তায় গরীব-ছৃঃখা 
দেখলেই তার দিকে কুকুরটাকে লেলিয়ে দেয়। 

ব্যাপারট1 জানত বলেই, ভয়ে ভয়ে দূর দিয়ে চলে যাচ্ছিল দুখীরাম । 
প্রাণকেষ্ট বাড়ীর সামনে একটা খাটিয়ায় বসে বিড়ি টানছিল, সে ঠিক 
দেখতে পেলো দুখীরাঁমকে | শয়তানীর হাঁপিতে প্রাণকেষ্টর মুখ ভরে উঠল। 

“খোক্কোস, লে- লে-ছো--ছো।--? 

খোকোস হল প্রীণকেষ্টর সেই বিট্‌কেল খেঁকী কুকুরটার নাম। সে 
মনিবের খাটিয়ার তলায় বসে কটাং কটাং করে এটুপি কামড়াচ্ছিল, শুনেই 
তডাক করে লাফিয়ে উঠল। তারপরেই-ঘু-_উ-উ-খ্যাখ্যা-খ্যা, 
বলে সোজ। তাড়া করল ছুখীরামকে । 

দুখীরাষের প্রাণ উডে গেল। খোডা পা নিয়ে দে যে কোন্‌ দিকে 
পালাবে ঠিক করতে পারল না। খোক্কোস তার সামনে গিয়ে সমানে 
খ্যাক-খাকৃ করতে লাগল আর ছৃখীরামের ছুগতি দেখে খাটিয়ার ওপর 
কুটপাট হতে লাগল গ্রাণকে্ট। 

কিন্ত হাসি ভার বেশিক্ষণ রইল ন]। 

হাঁ ঝা? করে দুখীরামের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এস লাঠিট। | 
তারপবেই ধপাং ধপাং! কুকুরের পিঠে সে লাঠির ঘা! কতক পড়তেই 
কাই-কাই? করে খোক্কোপ লাজ গুটিয়ে ছুট ল।গাঁলো, বোধ হয় এক ছুটে 
মাইল তিনকে পেরিয়ে গেল সে। 

এবার লাঠি গিয়ে নামল প্রাণকেই্টর পিঠে । সেকি মার! “বাপরে 


জগন্নাথের ঠ্যাঙ। ৭১ 


মা রে? করে ষ্যাচাতে ট্যাচাতে প্রাণকে্টর দীত-কপাটি লেগে গেল। 
আর সেই মৃহূর্তে যেন শূন্ত থেকে শোনা গেল কার গম্ভীব্ গলা; এ 
হল জগন্নাথের ঠ্যাা। যে সব বদমাস লোক অকারণ পরকে কই দেয়, 
এ হল তাদেরই দাঁওয়াই। 

আর প্রাণকেউ্টকে শায়েস্তা করা লাঠি স্ুডৎ করে ফিরে এল ছুখীরামের 
ভাতে। 

ছুখীরাম ই করে দাড়িয়ে রইপ খানিকক্ষণ। কীযে ঘটল সে তার 
বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারল না। শুধু দেখতে পেলো ত্রিসীমানায় খেকীর 
কোনে চিহ্ন নেই আর প্রাণকেই তখনে। বাপবে-মা-বে-গেলুম রে) 
বলে ষাঁড়ের মতো! চ্যাচাচ্চে। 

দুখীরাম আবার এগিয়ে চলল। 

এতক্ষণে বুঝতে পাঁরল সে নিজে চলছে না, লাঠিটাই যেন তাঁকে হাত 
ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যেদিকে সে যেতে চাইছিল, মেদিকে যেতে 
পারল না_-তার বদলে লাঠি তাকে পাশের গ্রামের দিকে নিয়ে চলল। 
ুখীবাম কিছু ভাবতে পারছিল না, তার মনে হচ্ছিল, যেন ব্বপ্নের ঘোরে 
সে পথ চলছে। 

চলতে চলতে বেলা গড়িয়ে এল, মাঠের ওপারে সুর্য ডুবল, অন্ধকার 
নাএল। ছুখীরাম ভাবছিল অনেক আগেই তার কুঁড়েতে ফেরা? উচিত ছিল, 
রাত হয়ে গেলে এতটা পথ পে হ্াটবে কী করে! কিস্তু নিজের ইচ্ছায় 
সে কিছুই করতে পারছে না'- _লাঠিটাই তাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাচ্ছে। 

পাশের গ্রাম মদনপুর, আর গ্রামে ঢুকতেই য'র মন্ত বাড়ী, তার নম 
বদন মগ্ডল। বদন মন্ত মহাজন । দারুণ বড়ো লোক, তার বাডীতে নাকি 
টাকা-পয়সায় ছাতা পড়ে। কিস্ধ হলে কীহয়, তার মতো শিষ্টুর লোভী 
ভূ-ভারতে নেই। কী করে দেনার দায়ে গরীবের ভিটে-মাঁটিটুকু পর্যন্ত সে 
কিনে নিবে, এই তার রাতদিনের চিন্তা । 

আজ বদনের বাড়ীতে দাঁক্ণ ভোজের আয়োজন, কী যেন একটা 
মামলায় সে জিতেছে, তাই বিরাট রকম খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করছে সে। 
বিস্তর বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-্বজন জড়ো! হয়েছে, পেট্রোম্যাকস জলছে, মাছ- 

ংস-পোলাওয়ের গন্ধে চারদিক ভরে উঠেছে। দুখীরাগের পেটের খিদেট! 
সে-গন্ধে আবার চাড়া দিয়ে উঠল। 


৭২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ভোজের আঁসবের সাঁমনে গিয়ে দাড়ালো ছুখীরাম। হাত পেতে করুণ 
গলায় বললে, “বাবু, গরীবকে যদি দয় করে দ্বটে! খেতে দেন-__+ 

চোক পাকিয়ে বদন মণ্ডল টেঁচিয়ে উঠল £ “আ:, এ অধাত্রাটা আবার 
এখন কোথা থেকে এল । এই, কে আছিস? 

“সারাদিন খেতে পাই নি বাবু- দয়া করুন বাবু 

বদন মগুল চাঁকরশ্তলোকে ধমকে বললে, চিপ কবে দেখছিন কী সব? 
ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দে-না ভিখিবীটাকে । আপদগুলো হাড় জালিয়ে খেলে! 

“মার-মার” করে ছুটে এল চাকরেরা। আর-- 

আর তক্ষণি ছুখীরামের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল লাঠিট]। 

তারপরে কী যে হল কেউ জানে না। চারদিকে শুধু “গেলুম বে” 
রব, দমাদম, ধপাধপ, ঝনাঝন আওয়াজ । যেন 'প্রলয়কাণ্ড চলতে লাগল । 
আলোগুলো ভেওে প্ডে1-গু ডে, বাসনপত্্র তচনচ, খাবার-দাবার ধুলে- 
কাদায় মাথামাখি-_-অশ্িথি, ঠাকুর, বাডীর লোকজন--ঠ্যাঙানি থেয়ে কে 
যে কোন্‌ দিকে ছুটে পালালো বোঝাই গেল না। 

সব চেয়ে বেশি লাঠি পড়ল বদন মগুলের পিঠে__সেট1 বলাই বাহুল্য । 
আর শূন্য থেকে মোটা গম্ভীর গলায় কে যেন বললে, যারা লোভী, যারা 
নি্ুর, গরীবকে যারা খেতে দেয় না, জগন্নাথের ঠ্যাঙা এই ভাবেই তাদের 
শায়েস্তা করে থাকে ।? 


এক বছর কেটে গেছে। ছুখীরাম এখন বর্ন মণ্ডলের জামাই । ভার 
হাতের ঠাঙার গুণ দেখে মণ্ডল বুঝেছে, খোঁড়া আর গরীব হলে কী হয়, 
ছুর্বীবাম আসলে একটি সাংঘাতিক লৌোক--তাঁকে দিয়ে অনেক কাজ হবে। 
তাই নিজের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছুখীবাঁমকে ঘর-জামাই করে 
বেখে দিয়েছে। 

রাজার হালে আছে ছুখীরাম, মাংস-মাছ, ছুধ-ঘী মিঠাই-মোও্ডা খেয়ে 
ইতির মতো! মোটা হচ্ছে। সে যে কোনো ধিন রাস্তায় বাস্তায় ভিক্ষে 
করে বেড়াত, সে-কথা তার মনেও পড়ে না। তার চাল-চলনই আলাদ! 
এখন । 

সেদিন দুপুরে কপোর থালায় ভাত খাচ্ছে দুখীরাম, পাতে তার মস্ত 
একটা রুইমাঁছের মুড়ো | শীশুড়ী পাখা! হাতে তাকে বাতাস করছেন । 


জগনাথের ঠ্যাঙা ৭৩ 


এমন সময় কী করে অন্দরের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল এক ভিথিরী-বউ, 
সঙ্গে তার হাড়-জিলজিলে তিন-চাঁরুটে ছেলেমেয়ে । 

কঙ্কালসার হাত বাড়িয়ে ভিথিকী-বউ বললে, “ছুটি খেতে পাই মা ?, 

চাকর-বাকর হৈ-চৈ করে উঠল £ “বেরো- বেরো- 

ভিখিরী-বউ কেঁদে কেঁদে বললে, “আমি কিছু চাইনে মা-বাক্চাগুলো 
খিদেয় মরে গেল, যদ্দি-_ 

এবার বেজায় রেগে ছুখীরাম বললে, “কী জালা, এ-সব ভিখিরীর জন্যে 
কি একমুঠো ভাতও শান্তিতে খাওয়া যাবে না? করছিস কি সব--মেরে 
তাড়িয়ে দেনা, 

দরজার কোণাঁয় দীড়িয়েছিল দুখীরামের লাঁটিট1। হঠাৎ যেন হাওয়ায় 
উড়ে এল সেটা । 

তারপরেই দমাদম্‌ব_ধপাধপ.-_কঝনাঝন্। কোথায় গেন কপো্ থাপা, 
কোথায় গেল মাছের মুড়ো_কোঁথায় বা উবে গেলেন শাশুড়ী । তিন ঘা 
ঠ্যাঙানি খেয়েই চিৎ, হয়ে পড়ল ছুখীরাম। 

শৃন্ত থেকে আবার সেই মোটা গম্ভীর স্বর শোনা গেল; “শক্ষা পেয়েও 
যারা তা ভুলে যায়, জগন্নাথের ঠ্যাঁডা এমনি ভাবেই তাদের তা মনে 
করিয়ে দেয় '? 

জ্ঞান হয়ে ছুখীরাম দেখলে, সে সেই অশথতলায় পড়ে আছে, গায়ে 
তার ভিথিরবীর সেই ছেড়া পোশাক, পাশে তার সেই পুবে!নো অষ্টাবক্র 
লাঠিট।। 





একাদশীর রাচী ঘাত্রা 

টেনিদ্া বললে, আমার একাদশী পিস্মশাই-- 

আমি বললুম, একাদশী পিসে! সে আবার কি রকম? 

_-কিরকম আর? হাড় কণ্তন। খাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে বলে লোকে 
নাম করে না-একাদশী বলে। কালকে সন্ধ্যেবেলায় তিনি রাচী গেলেন । 

বললুম, ভালোই করলেন। রাঁচী বেশ জায়গা । হুডকু আছে, জোন! 
ফল্ম আছে। আমরা একবার ওখান থেকে নেতার হাট-_ 

বাধা দিয়ে টেনিদা বললে, তুই থাম না--কুরুবক কোথাকার । একট! 
কথা বলতে গেলেই বকবকানি শুরু করে দিবি । একাদশী পিসে ও-সব হুড রু- 
জোনা-নেতার হাট কিচ্ছু দেখতে যান নি। তিনি গেছেন কাঁকেতে। 

--কীকে -আমি চমকে বললুম, সেখানে তো-_- 

আমার পিঠে প্রকাণ্ড একটা থাঁবড়া বসিয়ে টেনিদা বললে, ইয়াহ-__ 
এতক্ষণে বুঝেছিস। সেখানে পাগলা-গারদ। তোর নিজের জায়গা কিনা, 
তাই কাকে বলবার সঙ্গে সঙ্গেই খুশি হয়ে উঠলি ! 


একাদশীর রাচী যাত্রা ৭৫ 


আমি ব্যাজার মুখে বললুম, মোটেই না, কীকে কক্ষণো! আমার নিজের 
জায়গা নয়। বরং বল্টুদা বলছিল, তুয়ি নাকি চিড়িয়াখানার গাব্বে হাউসে 
দিন কয়েক থাকার কথ ভাবছ। 

-_গাব্ব হাউস ?-_খাড়ার মতো নাকটাকে আকাশে তুলে টেনিদা বললে, 
কে বলেছে? বল্টু? ওই নাট-বল্টুটা? 

_-হ'। সে কাল আমায় আরে] জিজ্ঞেদ করছিল, কি রে পাল! তোদের 
টেনিদার ল্যাজট। ক' ইঞ্চি গজালে!? 

টেনিদ! খানিক্ষণ গুম হয়ে বইল। তারপর বললে, অলরাইট। ফুটবলের 
মাঠে একবার বল্টেকে পেলে আমি দেখিয়ে দেব। 

আমি ভালোমান্ুষের মতো ব্ললুম, সে তোমাদের বাপার--তোমরা 

বুঝবে। কিন্তু একাদশী পিসের কথা কী বলছিলে ? 

টেনিদা দীত খি'চিয়ে বললে, থাম-ফ্যাচ ফ্যাঁচ করিস নি। দিলে মেজাজ 
চটিয়ে__এখন বলছে একাদশী পিসের কথা বলো। বলব না-_ভাগ! 

কিন্তু টেনিদার মেজাজ কী কবে ঠাণ্ডা করতে হয় সেতো জানি। তক্ষুণি 
মোড় থেকে এক ঠোঁড়া তেলে-ভেজা কিনে আনলুম। আর গরম গরম আলুর 
চপে কামড় দিয়েই টেনিদা একেবারে জশ হয়ে গেল। 

--প্যালা, ইউ আর এ গুড, বয়। 

আমি বললুষ, হ'। 

--এই জন্যেই আমি তোকে এত ভালবাসি । 

-সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

__হাবুল সেন আর ক্যাঁবলাটার কিচ্ছু হবে না। 

আমি বললুম, হবেই না তো। এই গরমের ছুটিতে --আঁমাঁদের ফেলে__ 
একটা গেল মামাবাড়ীতে আম খেতে, আর একটা মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে 
গেল শিলডে। বিশ্বামঘাতক' 

টেনিদা বেগুনী চিবুতে চিবুতে বললে, বল-ট্রেটর। ওতে জোর বেশি হয়। 

বললুম, মক্ুক গে” ওদের কথা ছাড়ো। কিন্ধু তোমার সেই একাদশী 
পিসে-_ 

_ ইয়েস-_-একাদশী পিসে। টেনিদা বললে, তার কথাই বলতে যাঁচ্ছিলুম 
তোকে । গ্ীয্টর ঠিক রিয়েল পিসে নন__মা-র যেন কী রকম খুড়তুতো 
দাদামশাইয়ের মাসতৃতো ভাইয়ের মামাতো শ্বশুরের-- 
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আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম, থাঁক, এতেই হবে। মানে তিনি তোমার 
পিসেমশাই - এই তো? 

হা, পিসেমশাই । বীৰুড়ায় উকিল। খুব পশার--বুঝলি? বাড়ী 
গাড়ী, বিস্তর টাকা । এক ছেলে পাঞ্জাবে ইঞ্জিনিয়ার, আর এক ছেলে যেন 
কোথায় প্রফেপারী করে । মানে এত পয়সা-কড়ি যে এখন পিসে ইচ্ছা করলে 
সব ছেড়ে বসে বসে গডগড়া টানতে পারেন । কিন্ত ওসবে একাদশী পিসের 
স্থখ নেই। খাপি টাক] টাকা--টাকা। কিন্তু তার একটা পয়সা খরচ করতে 
হলে তার পাজপা ভেডে যায়। 

-কী করেন তা হলে টাকা দিষে ? 

--কেন, ব্যাঙ্কে জমান। একটা কানা কডিও তোলেন না তা থেকে । 
বলেন গুরুর আদেশ । গুরু, নাকি বলে দিয়েছেন ব্যাঙ্কের জমানো! টাঁকা! 
কখনো তৃপতে নেই, তাতে পাপ হয়। 

- সত্যিই গর গুরু আছে নাকি? 

- ঘোড়ার ডিম, সব বানানো । গুদের কে এক কুলগুরু ন!কি একবার 
ছু প্রণামীর আশায় গর বাড়ীতে এসেছিলেন--একাদশী পিসে মোটা 
একখানা আইনের বই নিয়ে তাকে এমন তাড়া লাগালেন যে গুরুদেব এক 
ছুটে বাকুড়ার ধার পেরিয়ে একেবারে মানভূম__মাঁনে পুরুলিয়া ভিনট্রিক্টে চলে 
গেলেন । 

--ডেন্জারাপ ! 

_ডেনজাধাদ বলে ভেনজারাস। বাড়ীতে লোকজন টেকে না_ঝি-চাকর 
আসে, কিন্তু মোটা মোটা চালের আধপট। ভাত, আধপোড়া দু-একখানা কুটি, 
খোসাশ্ুদ্ধ, কড়াইয়ের দাল আর ভাটার চচ্চড়ি দিন তিনেক খেয়েই তারা 
বাপরে-_মা-বে বলে ছুটে পালায় । খাওয়ার আগে যদি মাইনে চার, একাদশী 
পিসে বলেন, মাইনে! চুক্তি ভঙ্গের দায়ে এক্ষুণি তোদের নামে এক নম্বর 
ঠকে দেখ ।' 

পিসেমশাইয়ের বাড়ীতে গরু আছে, দুধও হয়--কিন্ত দুধ পিসেমশাহ 
কাউকে খেতে দেন না__বলেন, “ও তো শিশুর থাগ্য।” ছুধ তিনি বিক্রা 
করেন। যি? আরে রাখো-কোন ভদ্রলোকে ঘি খায়? এক মের তেলে 
তার বাড়ীতে ছ' মাল রান্না হয়। মাংস? 

পিসে বলেন, “ছিঃ জীবহিংসা করতে নেই ।” 
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আমি জিজ্জে করলুম, পরের বাঁড়ীতে গিয়ে তিনি মাংস খান না? 

_খাবেন না কেন? পেলেই খান। কিন্ধ জীব-হিংসের পাপ তো 
অন্যের। পিসের কী দোষ? 

_-আর মাছ? 

-হ” মাছ একটু অবিশ্থি না হলে তার খাওয়া হয় না। দছু'টাছে'ট 
ছোট সিঙ্ষি মাছ আনলে তার মাসখানেক চলে যাক়্। 

_সেকি। 

টেনিদা মিট মিট করে হাসল: বুঝতে পারছিস না? মাছ ছুটোঁকে 
ঠাড়িতে জীইয়ে রাখা হয়। আর রোজ সকালে পিসেমশাই একখানা দণ্ড 
কামানোর ব্রেড দিয়ে সেই মাছেদের প্যাজ থেকে-_এই মনে কর--আধ 
ইঞ্চির কুড়ি ভাগের একভাগ কেটে নেন। 

আমি একটা বিবম খেলুম £হ কত বললে? 

_আধ ইঞ্চির কুড়ি ভাগের এক ভাগ। 

--কাটতে পাবে কেউ? ইম্পসিবল ! 

__ তুই ইম্পসিবল বললেই হবে? যে লোক ও-ভাঁবে পয়লা] জমাতে পারে 
সেসব পানে । এমন ভাবে কাটেন যেমাছ ছুটো টে«ও পায় না- পরদিন 
সে ল্যাজ আবার তাদের গজিয়ে যায় । আর সেই ল্যাজের কাটা ট্রকরোটা 
দিয়ে এক বাটি ঝোল রান্না করে খান একাদশী পিসে- বলেন, পিঙ্ষি মাছের 
ঝোল খুব বলকাঁরক 1 

আমি বললুম, তাতে আর সন্দেহ কী! কিন্ত মাছ দু'টো মরে গেলে? 

_ বাড়ীতে বিরাট ভোজ। সবাই সেদিন ঝোলে ত্বাশটে গন্ধ পায়। 
তারপর সাতদিন আর মাছ আসে না। পিসে বলেন- এত মাছ খাওয়া 
হয়েছে এগুলো! আগে হজম হোক! 

_ তা এখন পিসে হঠাৎ কাকে গেলেন কেন? 

__আরে যেতে কি আর চেয়েছিলেন? তাকে ঘেতে হল। সেই কথাই 
বলি। 

এখন হয়েছে কী জানিস? সারা জীবন এই কড়াইয়ের দাল আব ডাটা 
চচ্চড়ি খেতে খেতে শেষকালে পিদিমা গেলেন দাকণ চটে। ওদিকে 
টাকায় শ্যেওলা জমে গেল, এপিকে আমরা না খেয়ে মি! বিদোহ করলেন 
পিসিম।। 
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বিদ্রোহ! 

--তা ছাড়া আরকি! সামনা-সামনি কিচ্ছু বললেন ন।, কিন্তু চমৎকার 
প্যান আটলেন একটা । পিসে তো! কড়াইয়ের দাল, চচ্চড়ি আর তার সেই 
খেয়ে নিয়মিত কোর্টে চলে যাঁন। আর পিসিমা কী করেন? তক্ষুণি চাকরকে 
বাজারে পাঁঠান--গলদী চিংড়ি, ইলিশ মাছ, পাক! পোনা, ভাল মাংস, ভিম 
এইসব আনান । সেগুলো তখন রান্না হয়, পিদিমা খান, ঝি চাকর খায়-__ 
বাড়ীতে যে ছুটে। মড়াখেকো। বেড়াল ছিল্‌ তাঁরা দেখতে দেখতে তেল-তাগড়া 
হয়ে যাঁয়। 

আমি বললুম, এ কিন্তু পিসিমার অন্যায়? পিসেকে ফাঁকি দিয়ে_- 

টেনিদ রেগে ধলসে, কিসের অন্যায়? পিসে যদ্দি কাড়ি কাড়ি টাঁকা 
রোজগ|র করেও না খেয়ে শিটকে হয়ে থাকেন--সে তার খুশি । তাই বলে 
পিপিমা কষ্ট পেতে যাবেন কেন? আর অনেক দিনই ডা টা-চচ্চড়ি চিবিয়েছেন 
চিবুতে চিবুতে দাতই পড়ে গেছে গোটাঁকয়েক, শেষ বয়সে ইচ্ছে হবে না একটু 
ভালমন্দ খাবার? 

--তা বটে। 

--এই ভাবেই বেশ চলে যাঁচ্ছিল। পিসেমশীই কিছুই টের পেতেন না। 
কেবল মধ্যে মধ্য বেড়াল ছুটোর দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে একটা কুটিল 
সন্দেহ দেখা দিত। পিসিমাকে জিজ্ঞেন করতেন, “বেঙাল ছটো কী 
থাচ্ছে-টাচ্ছে বলো তো? এত মোটা হচ্ছে কেন? পিপিমা ভাল মাশুষের 
মতে] মুখ করে বলতেন, “ওরা আজকাল খুব ইছুর মারছে--ভাঁই | ৩: 
ইদুর মারছে 1 শুনে পিসিমশাই খুব খুশি হতেন, বলতেন, “ইদুর মারা খুব 
ভালো ও বাটার ধান-চখল, কলাই টলাই খেয়ে ভারী লোকমান করে|? 

সবই তো ভালো চলছিল, কিন্তু সেদিন হঠাৎ 

আমি জিজ্ছেন করলুমঃ ইঠ1২? 

--পিসেমশাই কোটে গিয়ে দ্বেখলেন--কে মারা গেছেল, কোর্ট বন্ধ। 
একটু গল্প-গুজব করে, পরের পয়সায় ছু-একট। পান-টাঁন খেয়ে বেলা বারোটা 
নাগাদ হঠ1ৎ বাড়ী ফিরলেন তিনি । কিরেই তিনি স্তস্তিত। একী! সার! 
বাড়ী যে মাছের কালিয়ার গন্ধে ম-ম করছে। মাছের মুড়ে! দিয়ে সোনামুগের 
দলের স্থবাসে বাতাস ভরে গেছে যে! এ তিনি কোথায় এলেন--কার বাড়ীতে 
এলেন ! জেগে আছেন, না দ্বপ্র দেখছেন! 
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দরজায় গাড়ী থামার শব্দে ওদিকে তে। পিসিমার হাত প1 পেটের ভেতব 
ঢুকে গিয়েছিল। কিন্তু পিসিম! দারুণ চালাক আর মাঁখাও খুব ঠাণ্ডা। 
তিনি এক গাল হেসে বললেন, “এসো। এসো । তুমি যাওয়ার পরেই 
তোমার এক মকেল--কী নাম ভুলে গেছি--প্রকাঁণ্ড একট কই মাছ ভালো 
সোনামুগের দাল আর ফুলকপি পাঠিয়ে দিয়েছে । তাই রান্না করছিলম |” 

“অ-_মকেল।”_-পিসেমশাই একটু আশ্বস্ত হলেন কিন্তু তারপরেই আঁতকে 
উঠে বললেন, “কিন্তু তেল, ঘি? মশলা-পাঁতি ?' 

“সব সে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

“তাই নাকি? তাইনাকি? তাহলে খুব ভাপ'পিস্মেশাইয়ের বৌচা 
গৌঁফের ফাকে একটু হাসি দেখা দিল: “আমি ভাবতুম, মকেলগুলো সব 
বে আক্েলে-_এর দেখছি একটু বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তা কোথাকার 
মকেল বললে ? কী নাম? 

“নাম তো ভুলে গেছি।'-_পিসিমা বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, “বোধহয় 
সোনামুখীর কোন লৌক। তিনি জানতেন লোনামুখীতে পিসের কিছু 
মন্কেল আছে। 

“সোনামুখী ?”-_ভুরু কুচকে তাৰতে লাগলেন পিসে। 

পিসি বললেন, “হয়েছে হয়েছে, এখন তোমায় আর অত আকাশ-পাতাল 
ভাবতে হবে না। কত লোকের ম্ামল! জিতিয়ে দিয়েছ, কে খুশি হয়ে দিয়ে 
গেছে, ও নিয়ে মাথা ঘাঁমালে চলে? এখন এসো-_মুড়ি ঘণ্টের দাল আর 
মাছের কালিয়। দিয়ে ছুটো ভাত খাও ।” 

বাড়ী গদ্ধে ভবাট-_তাতে মাথা খারাপ হয়ে যাঁয়-_পিসেমশাইয়ের পেটও 
চু'ই চাই করছিল। তবু একটু মাথাটা চুলকে বললেন, “বামুনের ছেলে, এক 
সুর্যিতে ছু'বার ভাঁত খাবো ?? 

“ভাত না খেলে । মাছই খাও একট্র ৷” 

তা হলে ভাতও দাও ছুটে! । শুধু মাছে কি আর--পিসে ভেবে-টেবে 
বললেন, “আর মক্কেলই তে। খাওয়াচ্ছে--ওতে দৌষ হবে না বোধ হয়।” 

পিসিমা বললেন, 'না_ কোন দোষ হবে না।, 

অগত্যা পিসে বসে গেলেন। কিন্তু ডাল থেকে মুড়ে তুলে মুখে দিয়েই 
হঠাৎ একটা আর্তনাদ করলেন তিনি । 

“এ যে যজ্িন রা! ।' 
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পিসিমা বললেন, “পরের পয়সায় তো ।” 

কিন্ত কয়লা] পুড়ল যে! 

পিসিমা বললেন, কিয়] তো পোড়াইনি। চাকর দিয়ে শুকনো ডাল-পালা 
কুড়িয়ে আনিয়েছি।, 

“কিন্ত__কিস্তু_হাড়ি-ডেক্চিগ্ুলো ?-বুকফাটা চিৎকার করণেন 
পিসেমশাই। 

“সেগুলো আগুনে পুড়ল না এতক্ষণ? ক্ষাত হল না তাতে? তারপর 
মাঁজতে হবে না? আরো ম্নয়ে যাবে না সে জন্যে ?--বলতে বলতে 
পিমেমশাই ডুকরে কেঁদে কেঁদে উঠলেন £ গেল--আমার এত টাকার হাড়ি- 
ডেক্চি ক্ষয়ে গেল-_-'আর কাঁদতে কাদতে ঠান করে পড়ে গেলেন। পড়েই 
অজ্ঞান । 

জ্ঞাগ হলো বারো ঘণ্টা পরে । চোখ লাল-_খাঁলি ভুল বকছেন। থেকে 
থেকে ককিয়ে কেঁদে উঠছেন £ গগেল-গেল-আমার হাড়ি-ডেক্চি গেল !' 

ডাক্তার এসে বললেন, “দারুণ শক পেয়ে পাগল হয়ে গেছে। রাচী 
পাঠিয়ে দেখুন-_-ওবর] যদি কিছু করতে পাবে ।' 

তাই একাদশী পিসে কাকে চলে গেলেন । হয় তো ছ” মান পরে ফিরবেন । 
এক বছর পরেও ফিরতে পারেন। আর নইলে পাকাপাকি ভাবে থেকেও 
যেতে পারেন ওখানে । রাচীর জল হাওয়ায় ভালোই থাকবেন আর মধ্য 
মধ্যে হাঁড়ি-ডেকচির জন্যে কান্নাকাটি করবেন। 

আমি বললুম, আচ্ছ! টেনিদা, এখন একাদশী পিসি কী করবেন? বেশ 
নিশ্চিন্তে রোজ রৌজ মাছ-মাংস-পোলাও-পায়েস খাবেন তো! ? 

টেনিদ্বা বললে, ছি প্যাঁলা - তুই ভীষণ হার্টলেস! 

আমি চুপ করে বইলুম। তেলে ভাজার ঠোডা শেষ হয়ে গিয়েছিল, একটা 
ল্যাজ নাড়া নেড়ী কুত্তার গাঁয়ে সেট! ছুড়ে দিয়ে টেনিদ1 আমার কানে কানে 
বললে এখন মানে যদ্দিন পিমে কাকেতে থাকে-_এই সময় বীকুড়ায় বেড়াতে 
যাঁওয়া যায়, না রে? যাবি তুই আমার সঙ্গে? 

পথমানন্দে মাথা নেড়ে আমি ব্লুম, নিশ্য়- নিশ্চয়। 
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সকাল বেলায় বেড়াতে বেরিয়ে প্রোফেসার গড়গড়ি দেখতে পেশেন, 
'লামনের ছোট মাঠটার ভেতরে ছুটি ছেলে মারামারি করছে। 

ছু জনকেই স্কুলের ছাত্র বলে মনে হল। চৌদ্দ-পনেরো বছরের মতো 
বয়েস হবে। একটি বেশ গাট্রাগোট্টা জোয়ান, আর একটি রোগা পট ক1। 
এসব ক্ষেত্রে যা হয়, রোগা ছেলেটিই মার খাচ্ছিল, জোয়ানটি তাঁকে ইচ্ছামতন 
পিটিয়ে যাচ্ছিল। 

আগর কেউ হলে মাঝে পড়ে থামিরে দিত, কিন্ধ প্রোফেসর গড়গডি তা 
করলেন না। অনেকদিন তিনি বিলেতে ছিলেন । সে দেশের পথে-ঘাটেও 
ছেলেদের তিনি মারামারি করতে দেখেছেন । আর এও দেখেছেন--গপবর- 
পড়া হয়ে আগে থেকেই কেউ থামিয়ে দেয় না- একজন সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে 
গেলে, জয়-পরাজয়ের একট] মীমাংসা হলে, তখনই তারা ছাড়িয়ে দিয়ে বে, 
“এখন সব মিটে গেছে, এবার বন্ধু মতো হাগুশেক করে বাড় চলে যাও ।? , 

হতরাং প্রোফেসার গড়গড়ি মোটা ছড়িটা হাতে নিগ্নে, একটু পরে 
দাড়িয়ে, মন দিয়ে পধবেক্ষণ করতে লাগলেন । বৌগা ছেলেটি এখনো হাব 
মানে নি, প্রচুর মার খেয়েও সমানে হাত চালিয়ে যাচ্ছে, অতএব এখনো তর 
কিছু করবার নেই । সময় হলে তবেই তিনি আসরে নামবেন । 

নতুন বাঁড়ি করে এই পাড়ায় তিনি এসেছেন মাত্র ধিন তিনেক হল। 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে বলতে গেলে আলাপই হয়নি, আর পাড়ার ছেলের] তো 
তাকে চেনেই না। যদ্দি চিনত তা হলে জানতে পারত এই লম্বা রোগ! 
মাঝবয়েপী লোকটির শরীর একেবারে ইম্পাতে গড়া। ছু" হাতে ভিনি 
সিংহের শক্তি ধরেন ১ জানতে পারত সোজা খাড়া শরীরটার মতই ভার মনের 
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মধ্যেও কোনেো। ঘোর-প্যাচ নেই । প্রোফেসার গড়গড়ি ন্যায়-বিচার পছন্দ 
করেন আর মে কাজটা চটপট সেরে ফেলাই তাঁর অভ্যাম। 

তার ম্যায় বিচারের একটা নমুনা দিই । প্রোফেসার গড়গড়ি মোটামুটি 
অবস্থাপন্ন লোক, কিন্ত বাজে খরচ ভালোবাসেন না, মোট! চালে চলেন, 
ট্রেনে থার্ড ক্লাসে ওঠেন। সেবার কোন্‌ একট! স্টেশন থেকে বাত আটটা 
নাগাদ গাড়ীতে উঠেছেন । ট্রেনে খুব একটা ভিড় ছিল তা নয়, সবাই-ই বসে 
যেতে পারে, তবু কয়েকজনকে দাড়িয়ে যেতে হচ্ছে। কারণটা আর কিছুই 
নয়্--একটি দশাঁসই চেহারার লোক একখানা গোটা বেঞ্চি জুড়ে পরম আরামে 
লগ] হয়ে রয়েছে। 

রাত আটটার সময় একজন বয়স্থ লোকের কিছুতেই এভাবে শুয়ে পড়া 
উচিত নয়-__-একণা প্রোফেসার গডগড়ির মনে হল। মনে আরো অনেকেবুই 
»[য়ছিল, কিন্তু লোকটির ভামের মত চেহারা আর প্রকাণ্ড গৌঁফজোড়" দেখে 
কেউ আর তাকে ঘাটাতে সাহস করেনি_নিধিবাদেই চুপচাঁপ দীড়িয়েছিল। 
গ্রোফেসাঁর গড়গড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে বাজী হলেন নাঁ। লোকটাকে একটু 
ধাক্ষ! দিয়ে ভাঁকলেন £ 'এজী 1? 

লোকটা চোখ পাকিয়ে তাকালো । বললে, “কেয়া 1? 

প্রোফেসার গড়গড়ির হিন্দী ভালো আসে না। তবু যতটা পারেন 
সাজিয়ে গুজিয়ে, বেশ গরম গলা” বললেন, “আপ কি চাঁরঠো টিকিট কিয়া 
হায়? 

লোকটি ভুরু কুচকে বললে, “কেয়া মতলব ? 

মতলব এই হায় কি, চারঠো টিকিট নেহি কিয়া তো চার আদ্মির জাঁয়গা 
ঘথল করুকে কেন শুয়ে পড়া হায়? উঠিয়ে-হমূলোগ ভি বৈঠেঙ্গে |? 

লোকটি সংক্ষেপে বললে, “তবিয়্ খারাপ হার ।? 

“তবিয়ৎ খারাপ? দেখকে তো সে রকম মনে নেহি হোতা হায় । বেশ 
তাঁগঙাই চেহারাই তো মালুম হচ্ছে! কেয়। বিমার ?- বলেই প্রোফেসার 
গডগড়ি তার গায়ে হাত দিলেন £ শরীর তে) বেশ ঠাণ্ডা--বোখার-টোখার 
ভে? শুরু নেহি হয়া ।? 

লোকটা বদি বলত যে পেটে ব্যথা-ট্যথা কিছু হচ্ছে, তা হলে--মনে মনে 
সন্দেহ থাকলেও প্রোফেসার গড়াগড়ি সেটা বিশ্বান করতে রাজী হতেন। 
কিন্ত দশাসই লোকটা সেদিক দিয়েই গেল না। গড়গড়ির হাতটা গায়ের' 


আলু-কাবলি ৮৩ 


ওপর থোক ছুড়ে দিয়ে বললে, 'যাঃ_-ভাগ। হাম শুতে রহেক্ষে--হামারা 
খুশি ।” 

শুতে রহেঙ্গে? আপকা খুশি? প্রোফেসার গড়গড়ি বললে, “তা হলে 
প্রযাটফর্মে গিয়েই শুয়ে থাকা হোক, সেখানে অনেক জায়গা হায় ।? 

বলেই, আর এক সেকেওও দেরী না করে--লোকটিকে সোজ! পজাকোলা 
করে তুলে ফেললেন আর পত্রপাঠ তাকে প্যাট্ফয্জে ছুড়ে ফেলে দিগেন-_ 
কম্বল-টম্বন সব শ্তদ্ধই একেবারে। 

গাড়ীশুদ্ধ লোক থ! যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে বেঞ্চিতে বসে পড়ে 
প্রোফেসার গড়গড়ি ধীরে ক্স্থে একটা চুরুট ধরাঁলেন, অন্ত যাত্রীদের ডাঁক 
দিয়ে বলল্নে, পাড়িয়ে কেন আপনারা ? বসুন -জাঁয়গা তো রয়েছে ।? 

আর লোকটি? প্র্যাট্‌কমে খানিকক্ষণ ইা করে বসে থেকে, গায়ের ধুলো 
ঝেডে, একটু খোঁড়াতে খোডাতে উঠে-_সেই যে কাবার হাতল ধরে দীডিয়ে 
রইল আর ভেতরমুখো হল না। 

প্রোফেসার গড়গড়ি এইরকম ন্যায়পরায়ণ লোক । বাড়ির গোয়ালা 
নিয়মিত ছৃধে জল দিচ্ছিল-_অল্প-অল্প ওরা দেয়ই, গড়গডি কিছু মাইগ্র 
করেন নি। কিন্তুত্তাকে ঢুপচাপ দেখে গোয়ালার সাহস বেড়ে গেল। শেন 
পর্যন্ত ছুধট! শুধু রইল রঙেই--বাকীট। শ্রে্ষ কপ্পোরেশনের বিশুদ্ধ কলের 
জল! 

তখন প্রোফেসার গভগড়ি একধিন গোয়াল'কে ডেকে অনেক সদৃপদেশ 
দিলেন । বললেন, “অতি লোঁভ ভালো নয়, তার ফল ভবিষ্যতে খারাপ 
হয়।” গোয়াল] মন দিয়ে সব শুনে মাথা নেড়ে চপে গেল আর পবের 
দিনই জলের মাত্র। আবে! একটু বাড়িয়ে দিলে । 

অগত্য। প্রোফেমার গড়গড়িকে স্যায়-বিচারের দায়িত্বটা নিতেই হল। 
তিনি একদিন গোয়ালাকে জাপটে ধরলেন, তারপর দারুণ শীতের সকালে 
বাঁড়ির চৌবাচ্চা থেকে পাক্কা তিন ঘটি কন্কনে জল গোয়ালাকে জোর 
করে গিলিয়ে দিয়ে বললেন, নিজেই গ্যাখো এবার, জল খেতে কেমন 
লাগে।, 

গোয়ালা পালিয়ে গেল, পরদিন এল আর এক নতুন গোয়াল । কিন্ত 
এর পর থেকে গড়গড়ি একেবারে নির্জলা খাঁটি ছধ পেতে লাগলেন। 

এহেন ভ্ায়পরায়ণ লোক ছটি ছেলেকে মারামারি করতে দেখে চট 
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করে কিছু করে বসবেন, এমন হতেই পারে না। হাতের মোটা ওয়াকিং 
হিকটার ওপর ভব করে, দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি দেখতে লাগলেন, ব্যাপারটা 
কত দর গড়ায়। 

কতদূর আর গড়াবে! একটু পরেই জোয়ান ছেলেটা রোগ! ছেলেটিকে 
চিৎ করে ফেলে তার বুকে চড়ে বসল। তারপর যখন যু করে আরো 
মারতে যাচ্ছে, তখন গড়গড়ি একটা হাচকা টান দিয়ে বিজয়ীকে তুলে 
আনলেন। বললেন, বাস, হয়ে গেছে। এইবার শেক হাও কণেো- 
তারপর সোজা বাড়ি চলে যাও ।” 

মোটা ছেলেটা তো! আর ইংরেজের বাচ্ছা নয় যে এ-সব কথা সে বুঝবে! 
সে পাল্টা চোখ পাকিয়ে বল্লে, 'আপনি কে মোসাঁই ফর-ফর করতে 
এমেচেন ? আমি ওর বদন বিগড়ে দেব? আলুকে ও এখনো চেনে না?” 

ছেলেটির মেজাজ দেখে প্রোফেসার গড়গড়ি বেশ কৌতুহল বোধ 
করলেন । 

£3$, তোমার নাম বুঝি আলু? তুমি বুঝি খুব বিখ্যাত লোক? 

আলু চোখ বাকা করে এমন ভাবে তাকালো- যেন সম্রাট আলেকজাগ্ারকে 
প্রশ্নটা করা হয়েছে। 

“মোসাই বুঝি অন্য পাড়ার লোক ?” 

'ছিলুম আগে। এখন দিন তিনেক হল তোমাদের পাড়ার বাণিন্দে 
হয়েছি।' 

“অ।”- আলু চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “তাই আমীর নাম শোনেননি 
এখনো । শুনবেন শুনবেন, মান্তে আন্তে শুনবেন |? 

“বেশি শোনবার দরকার নেই, এতেই বোধ হয় তোমাকে চিনতে 
পারছি। ভা মারামারি করছিলে কেন এর সঙ্গে ?, 

“মারামারি ' ফু) আলু যেন কথাটা ফুঁয়ে উড়িয়ে দিলে: ওই 
ফড়িংটার সঙ্গে মারামারি করব? পিটছিলুম মৌপাস, হাতের স্থখ করে 
নিচ্ছিলুম । ফড়িংটার সাহস দেখুন-পাল্টা লড়ে যাচ্ছে আমার সঙ্গে! 
আপনি চলে যাঁন মৌসাই, আমি ওকে তুলোধোনা করে দিচ্ছি।” 

গড়গড়ি চেয়ে দেখলেন বোগা ছেলেটির দিকে । খাসের ওপর বসে 
পড়ে সে হাপাচ্ছে। তার শার্ট ছেঁড়া, ঠোটের কোণে রক্ত। চোখে একটু 
লও দেখ গেল যেন। 


আলু-কাবলি ৮৫ 
গড়গড়ি বললেন, “তোমার নাম কি?” 

রোগা ছেলেটা গৌঁজ হয়ে বইল, জবাব দিলে না। আল বললে, 
৭31 ওর নাম কাবুল।' 

তাই বুঝি আলু আর কাবুলে মিলে আলু-কাবলি তৈরি হচ্ছিল ?" 

“হেঃ__ হেঃ-হেঃ!,- আলু হেসে উঠল" “মোসাই তো বেশ মজা কৰে 
কথা বলতে পারেন। তা স্তাবের .নামটা কি? বলে পকেট থেকে 
সিগারেট বের করে ধরালো। ঠ্রোফেসার গড়গড়ি আড় চোখে একবার 
চেয়ে দেখলেন কেবল। 

রোগা ছেলেটি-_অর্থাৎ আলু কাবলির কাবুল তখন উঠে চলে যাওয়ার 
উপক্রম করছিল। গ্রোফেসর গড়গড়ি মোটা গলায় বললেন, ছাড়াও হে 
ছোকরা, দরকারী কথা আছে। তার গলার আওয়াজে এমন একটা 
কিছু ছিল যে ছেলেটা থমকে গেল, এমন কি বেপরোয়া! আলুর পন হাতট! 
সিগারেট শুদ্ধ কেপে উঠল একবার । 

আলু বললে “বেশ জবরদস্ত গলাটিতো মোসাইয়ের। ভা নামটা 
বললেন ন1 ?' 

হবে এখন, নামের জন্তে ভাবনা কি ”-গড়গড়ি হাসলেন : আমাকেও 
আস্ত আন্তে চিনবে । তা ওকে তুমি মারছিলে কেন?" 

“মারব না?-_আলু গড়গড়ির মুখেখ ওপরেই একরাঁশ ধোয়া ছেড়ে 
দিলে; ৭ও আমাকে গেরাঁজি; করে না।? 

“করে না নাকি? 

“একেবারে না। ক্লাসের ফাঁস্ট বয় কিনা, অহন্কারে পা পড়ে না মাটিতে, 
আমি ফেণ করি, টুকৃলিফাই করি-__এ সব বলে বেড়ায় । 

“করিসই তো ফেল, ট্রকলিই তো করিস --কাঁবুল কাঁদে! কাদে! 
গলার বললে। 

আলু প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল তার ওপর-_-গড়গড়ি মাঝখানে 
এসে টাড়ালেন। বললেন, “হচ্ছে, হচ্ছে, ঠ্যান্ডানি তো৷ আর পালিয়ে যাচ্ছে 
না! কাবুল, ডোণ্ট, ভিস্টার্-_আলুকে বলতে দাও |; 

আলু বললে, "ও সবে আমি গ্রাহি করি না মোসাই। আমার বাপের 
পয়সায় আমি ফেল করি, হাতের জোরে টুকৃলি করি, ভয় পাই নাকি? 
কথাটা কি জানেন, ও আমাকে একদম খাতির করে না। 
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“তোমাকে খাতির করা দরকার বুঝি ?" 

'দরকার নয়? আমার গায়ে জোর আছে। পাড়ার ছেলে-বুড়ো মামার 
নামে কাপে।? 

ওকাপেনা? 

না। কাল সিনেমায় যাব বলে ওর কাছে একটা টাকা চেয়েছিলুয, 
দেয়নি। পরশু বলেছিলুম, চপ-কাটলেট খাওয়া_-বলেছে গুপ্তাকে আমি 
খাওয়াই না। টিংটিডেটার আম্পর্দ। দেখেছেন ?--বলেই আবার গিগারেটের 
ধোয়া ছাড়ল। 

গড়গড়ি বললেন, "ঠিক |” 

“ঠিক না? আলু মুরুব্বিয়ানা চালে হাল £ “মোপাই দেখছি বেশ 
সমঝদার লোক !” 

গড়গড়ি এবার কটকট করে তাকালেন কাবুলের দিকে । 

'ছ্াখো। ছোকরা, ক্লাসের ফান্টবয় হলেই হয়না। গায়ে যদি জোর 
নী থাকে, তা হলে জোয়ানদের কথ! মানতে হবে, আর নইলে মার খেতে 
হবে। ছুনিয়ায় এই নিয়ম ।” 

কাবুলের চোখ জলে উঠল £ “ছুনিয়া বুঝি গুগ্ডাদের জন্যে ?” 

“না, শক্তিমীনের জন্যে ।1-__গড়গড়ির স্বর কঠোর হলঃ “মন আশন 
শরীর ছুটোই শক্ত হওয়া দরকার। শুধু ফাস্ট বয় হলেই চলে না। 
মাস্ল্ও জোরালো করতে হয়। হয় গুগ্ডার কাছে হার মানো নইলে 
গুগ্ীকে ঠাগা করো-_আর কোনো বাস্তা নাই। তোমাকে আলু পিটিয়েছে, 
বেশ করেছে । ইউ ডিজাভ ইট।” 

কাবুল আবার বৌ বৌ কে চলে যাঁচ্ছিল, গড়গড়ি সেই ভয়ঙ্কর 
গলায় বললে, “দাড়াও ।? 

কাবুল চমকে দীড়িয়ে পড়ল, এমন কি গলার আওয়াজটা আলুরও 
ভালো লাগল নাঁ। সিগারেটে আর একটা সুখের টান দিয়ে বললে, 
“মোসায়ের গলাঁটি বেশ জোরালো । কিন্তু কথাটা বলেছেন বেড়ে । জোৰ্‌ 
যার মুলুক তার । 

গড়গড়ি বললেন, “দিক 1, 

আলু উৎসাহ পেয়ে বললে, “যার গোর আছে তাকে মানভে হন্ন। 
নইলে ঠ্যাঙানি থেতে হয়।, 


আলু-কাবলি ৮৭ 


গড়গড়ি বললেন, “তা-ও ঠিক ।” 

“তা হলে মোসাই কথাটা বুঝিয়ে দ্বিন ওদিকে । আজ আ'শনি এসেছেন 
বলে পার পেয়ে গেল, নইলে আমি ওকে-_? 

গড়গগড়ি বাধা দ্দিয়ে বললেন, “বলতে হবে না! কিন্কু তোমাকেও 
যে একটা কথা বোঝাবার আছে হে আলু ।, 

আলু খিক খিক করে হেসে বললে, 'আমাকে ?, 

'হা, তোমাকে । আমি যদি বলি, আমার গায়ে তোমার চেয়ে বেশি 
জোর আছে-_-মানবে তে। আমাকে ? 

“কি বললেন ?, 

ঠিক বলছি, আমার গায়ে বেশি জোর আছে, সুতরাং তুমি আমাকে 
মেনে চলবে । কাজেই আমার মতো বয়স্ক লোকের মুখের সামনে তুমি 
যে অসভোর মতো কথা বলছ, বাদবের মতো সিগারেট ধরিয়েছ, তাবু 
জন্যে এক্ষুনি তোমায় ক্ষমা চাইতে হবে |, 

ক্ষমা চাইব 1 আলু হা হা করে হেসে উঠল: হাতি ঘোড়া গেশ 
তল, মোনা বলে কত জল আপনার মতো কত মন্ধেলকে আমি ইট 
মেরে 2; 

আর হলতে হল না। এইবার শ্যায় বিচারের সময় হয়েছে। 

তাঁতের লাঠিটা ফেলে দিয়ে গড়গড়ি বললেন, 'আমার জোর পরখ 
করতে চাও বুঝি? বেশ-বেশ 

তারপর দুম্‌ ছুম্‌ শব্দে ছুটি কিল পড়ল আলুর পিঠে। মাত্র ছুটি। 
আলু তাতেই আলুর দম-_-একেবারে চোখ উল্টে বসে পড়ল ঘামের ওপর 
--মনে হল সে গুড়ো হয়ে গেছে! 

গল্পটা এখানে শেষ নয় । 

'আলু, অর্থাৎ আলোক চৌধুরী আজকাল প্রোফেসার গড়গড়ির সব 
চেয়ে ভক্ত শ্শিষ্ভ। পাড়ার 'গ্রগাদমন সমিতির” মদে ক্যাপ্টেন, লোকে 
বলে, খানা ছেলে। এমন কি টুকৃলি না করেই, নে কার্স্ট ডিভিসনে 
হীয়ার সেকেগ্াবী পাশ করেছে এবার । 

আর কাবুল-মাঁনে স্কলারশিপ পাওয়া ভুয়েল ছাত্র কমল ধ, এখন 
তার প্রাণের বন্ধু। কমল গ্রপ্চের হাতে মাস্লগ এখন দেখবার মতো-_ 
আলোক আর কমন পাঞ্জা লড়লে কে জিতবে, জোর কবে বলা শস্ত । 





টেনিদ! আর ইয়েতি 


কাঁবলা বললে, ইয়েতি-_ইয়েতি। সব বোগান।, 

ট্যা ট্যা করে টেচিয়ে উঠপ হাবুল সেন । 

“5, তুই কইলেই বোগাস হইবো । হিমালয়ের একটা মঠে ইয়েতির 
চামড়া রাইখ্যা দিছে, জানস তুই ? 

“ওটা কোনো বড় বানরের চামড়াও হতে পারে চশমান্গদ্ধ, নাকটাকে 
আরো ওপরে তুলে কাাবলা গম্ভীর গলায় জবাব দিলে 

হাবুল বললে, “অনেক সায়েবে তো ইয়েতির কথা লেখ ছে ।, 

“কিন্ত কেউই চোখে দেখেনি । যেমন সবাই ভুতের গল্প বলে--অথচ 
নিজের চোখে ভূত দ্বেখেছে_-এমন একটা লোক খুঁজে বের কর দিকি?' 

এইবারে আঁমি কিছু বলতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় টেনিদ1] এসে 
চাটজ্জেদের রোয়াকে পৌছে গেল। একবার কটমট করে আমাদের 
তিনজনের দিকে তাকিয়ে মোটা গলায় বললে, “কী নিয়ে তোর তকে! 
করছিলি র্যা? 

আমি বললুম, 'ইয়েতি ।' 

'অ--ইয়েতি।-টেনিদা জাকিয়ে বসে পড়ল; "তা তোবা ছেলেমাহষ 
--ও স্ব তোরা কীজানিন ? আমাকে জিজ্জেদ কর ।? 


টেনিদা আর ইয়েতি ৮৯ 


হাঁবুল বললে, 'ঈল--কী আমার একখান ঠীকুর্1ট আমছেন রে ।' 

টেনিদ1! বললে, “চোপবরাঁও | গুরুজনকে অচ্ছেদ্দা করবি তে! এক চড়ে 
তোব কান আমি” 

আমি “ফিল আপ দি গাপ' করে দিলুম £ “কানপুরে পৌছে দেব ।' 

'ইয়া--ইয়া-_কারেক্ট ।-বলে টেনিদা এমন জোরে আমার পিঠে 
থাবড়ে দিলে যে হাড়-পাজরাগুলো পর্ধন্থ ঝনঝন করে উদল। ভাবুপর 
বলপে, “ইয়েতি ? সেই যে কী বলে- আব আ'ব-আাবো-? 

ক্যাবল] বললে, “আ্যাবোমিনেবল্‌ আোমান।? 

'মরুক্‌ গে-ইংর্িজিট] বড্ড বাজে--ইয়েতিই ভালো । তোরা বলছিস 
নেই ? আমি নিজের চক্ষে ইয়েতি দেখেছি ।, 

“তুমি 1- আমি আতকে উঠলুম | 

“অমন করে চমকালি কেন_ শুনি ?-চোৌখ পাকিয়ে টেনিদা বঙ্গলে, 
“আমি ইয়েতি দেখব না তো তুই দেখবি? সেদিনও পটোল দিয়ে শিক্ষি 
মাছের ঝোল খেতিস, তোর আম্পর্ধ তে কম লয়” 

হাবুল বললে, নানা, পালা দেখনা কান আমরা ভাবতা 
ছিলম--ইয়েতি তো দেখবো প্রেমেন মিভিবের খনাদা- তুমি ওই সব 
ত্যাজালে আবার গেলা কবে? 

ঘনাদার নাম শুনে টেনিদা কপালে ভাত ঠেকাঁলো £ ঘিনাদা। তিনি 
তো মহাপুরুষ । ইয়েতি কেন- তার দাদামশাইয়ের সঙ্গেও তিনি চা-বিঙ্কুট 
খেতে পারেন । তাই বলে আমি একটা ইয়েতি দেখতে পাব না, এ কথার 
মানে কী?? 

কা!বপ। বললে, “তুমিও নিশ্চয় দেখতে পারো- তোমারও অসাধা কঙ্গ 
নেই । কিন্তু কবে দেখলে, কোথায় দেখলে-_; 

“শুনতে চাস ?--কথা কেড়ে নিয়ে টেনিদা বললে, “তা হলে সামনের 
ভুজাওলার দৌঁকান থেকে ছ' আনার ঝালমুড়ি নিয়ায়-_কুইক্‌ !--মার 
তৎক্ষণাৎ আমার পিঠে একটা বাঘাটে বদ্দা কষিয়ে বললে, “নিয়ায় না-- 
কুইকৃ!' 

রদ্দা থেয়ে আমার পিত্তি চটে গেল। বললুম, 'আমার কাছে পযর়ুস! 
লনেই।? 

“তা হলে ক্যাবলাই দে। কুইক ।, 


৯০ কিশোর গ্রস্থাবলী 


পদ্দার তয়ে ক্যাবলাই পয়সা বের করল। শুধু কুইক নয়, ভেরি 
কুইক। 

ঝালমুড়ি চিবুতে চিবুতে টেনিদা বললে, “এই গরমের ছুটিতে এক মাস 
আমি কোথায় ছিলুম ধল্‌ দিকি ?? 

আমি বললুম, 'গোবরডাভায়। সেখানে পিলীমার বাড়িতে তুমি মাম 
খেতে গিয়েছিলে ।” 

“ওটা তো তোদের ফাকি দেবার জন্যে বলেছি। আমি গিয়েছিলুম 
হিমালয়ান একস্পিডিশনে |” 

“যা সৈতা কইত।ছ?- হাবুস হা করল। 

“আমি কখনো মিথ্যে কথা বলি ?-_-টোনিদা গ্জন করল । 

'বালাই যাট-_তুমি মিথ্যে বলবে কেন? ক্যাবল! ভালো মাহষের 
মতো বললে, “কোথায় গিয়েছিলে? এভারেস্টে উঠতে ?, 

ছো--ছে1--ও তো সবাই উঠছে, ডাল-ভাত হয়ে গেছে । আর ক'দিন 
পরে তে। স্ুলের ছেলেমেয়েরা এভারেস্টের চুড়োর বসে পিকনিক করবে। 
আমি গিয়েছিলুম-আরো উচু চুড়োর খোজে ।” 

“মাছে নাকি ?--আমরা তিন জনেই চমকালুম । 

একছ়ুই বলা যায় না| হিমালয়ের কয়েকটা সাইড তো! মেঘে কুয়াশায় 
চিরকালের মতো অন্ধকবর-- এখনো মে-সব জায়গার রহস্তই ভেদ হয়নি । 
লাস্ট, ওয়ারের সময় দু-জন আমেরিকান পাইলট বলেছিল না? পয়ন্িশ 
হাজার ফুট ওপরেও তারা পাহাড়ের চুড়ো দেখেছিল একটা- তারপর সে 
যে কোথায় হাবিয়ে গেল-; 

তুমি সেই চুড়ে] খুজে পেয়েছ টেনিদ! ?'- আমি জানতে চাইলুম | 

'থাম ইডিয়ট। তা হলে তোকাগজে কাগজে আমার ছবিই দেখতে 
পেতিস। আমি কি আর তবে তোদের ওই সিটি কলেজের ক্লাসে বসে 
থাকতুম, আর প্রক্সি দিতৃম? কবে আমীকে মাথায় তুলে সবাই দিলী- 
টিলী নিয়ে যেত --আমি কি বলে-একটা পদ্ম-বিভীষণ হয়ে যেতুম 1, 

ক্যাবলা বললে, “উহ, পদ্ম-বিভৃষণ ।* 

“একই কথা ।” ঝাঁলমুড়িব ঠোঙা শেষ করে টেনিদা বললে, “চুপ 
কর--এখন ভিস্টার্ব করিসনি ! না--নতুন চুড়ো খুঁজে পেলুম না। লেই 
যে কী বলে--পাহাড়ের কী তুষার ঝড-_? 


টেনিদা আর ইয়েতি ৯১ 


ক্যাবল বললে, রিজার্ড।” 

হা, এমন ব্রিজার্ড শুরু হল ষে শেরপা-টেরপা সব গেশ পালিয়ে। 
আমি আর কী করি, খুব মন খারাপ করে চলে এলুম কালিম্পণে। 
সেখানে কুডিমামার ভাঁয়রা-ভাই হবেকেষ্ট বাবু ডাক্তারী করেন, উঠলুম 
তার ৬খানে ।, 

“তা হলে ইয়েতি দেখলে কোথায়? আমি জানতে চাইলুম : “সই 
ব্রি্জার্ডের ভেতর ?' 

উহু, কালিম্পডে।' 

'কালিম্পঙে ইয়েতি।'- হাবুল চেচিয়ে উঠল : “চাল মারশের জায়গা 
পাও নাই? আমি যাই নাই কালিম্পডে? সেইখানে ইয়েতি? তাইলে 
তো আমাগো পটলভাডায়ও ইন্সেতি লাইমা1 আসতে পারে, 

টেনিদ ভীষণ গন্ভীর হয়ে বললে, “পীরে-_অসম্ভব নয় |" 

'আযা। আমরা তিন জনে খাবি খেলুম 

টেনিদা বললে, হা, পারে। ওরা ইন্ভিজিন ল্-মানে প্রাশহ অদুশা 
হয়ে থাকে । তাই লোকে ওদের পায়ের দাগ দেখে, কিন্ত গুদের দেখতে 
পায় না । যেখানে খুশি ওরা যেতে পাকে যখন খুশি যেতে পাবে। 
আবার ইচ্ছে করলেই রূপ ধরতে শারে-কিন্থ সেরূপ শা দেখলেড ভাপো। 
আমি কালিম্পডে দেখেছিলুম--আ[র দেখতে চাট না? 

আমি বললুম, “কিন্তু ওখানে ইয়েতি এল কা করে ?? 

“ইয়েতি কোথায় নেই_-কে জানে হয় তো এই যে আমবা কথা 
কইছি-ঠিক এখুনি আমাদের পেছনে একটা অদশ্য ইয়েভি দাড়য়ে 
দাড়িয়ে হাসছে । 

আমরা ভীষণ চমকে তিনজনে পেছন ফিরে তাঁকালুম | 

টেনিদা বললে, উন, ইচ্ছে করে দেখা না দিলে কিছুতেই দেখতে 
পাবি না। ওকি এত সহজেই হয় রে বোকার দল? ওর জন্যে আলাদা! 
কপাল থাক! চাই ।, 

ক্যাবলা বললে, “তোমার সেই কপাল আছে বুঝি ?” 

হাটু থাবড়ে টেনিদা বললে, “আলবহ।' 

হাবুল বললে, “কালিম্পঙে ইয়েতি ভাখ লা তৃষি ? 

দেখলুম বই কি।” 
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ক্যাবলা বললে, “রেন্তোরশায় বসে ইয়েতিটা বুঝি চা খাচ্ছিল? না 
কি বেড়াতে গিয়েছিল চিজ্রভাচুর ওদিকটায় ?, 

হয়ারকি দিচ্ছিস ?-_বাঘা গলায় টেনিদা বললে, ইয়েতি তোর 
ইয়ারকির পানর ?, 

হাবুল বগলে, ছাঁড়ান্‌ দঢাও--পোলাপান ।? 

পোলাপান ? ওটাকে জলপাঁন করে ফেলা উচিত। ফের যদি 
করুবকের মতো বকবক করবি কাঁবলা, ভা হলে এক ঘুষিতে তোর 
চশমান্দ্ধ, নীক আমি-- 

আমি বললুম, “ন!সিকে উড়িয়ে দেব ।' 

“ইয়া-একদম কারেকট 1-বলে আমার পিঠ চাপডাতে গিয়ে টেনিদার 
হাত হাঁওয়াঁয় ঘুরে এল-- আগেই চট করে সরে গিয়েছিলুম আমি । 

বাজার মুখে টেনিদা বললে, “ছুৎ--দরকারের সময় একটা পিঠ পযস্থ 
হাতের কাছে পাওয়া যায় না। বাঁবিশ।? 

হাঁবুল্‌ বললে, “কিন্ত ইয়েতি ? 

“দাড়া না ঘোড্ডিম__একটু মুভ আনতে দে।"-_টেনিদা মুখটাকে ঠিক 
গাজরের হালুয়ার মতো করে, নাঁকের ডগাটা খানিক খুচখুচ করে চলকে 
লিলে। তারপর বললে, "হি-ইয়েতির সঙ্গে ইয়াকিই বটে। আমিও 
ইয়েতি নিয়ে একটু ইয়াকিই করতে গিয়েছিলুম । তারপরেই বুঝতে 
পারলুম- আর সেখানে ইচ্ছে চালিয়াতি করো-_গুর সঙ্গে ফাঁজলেমি 
চলে না।? 

আমি বললুম, “চলল না ফাজলেমি ?" 

'ন11'--খুব ভাবুকের মতো একট চুপ করে থেকে টেনিদাী বললে, 
“হল কী জানিস, এক্স্পাভশন থেকে ফিরে কালিম্পডে এসে বেশ রেস্ট 
নিচ্ছিলুম। আর ডাক্তার হরেকেষ্ট বাবুর বাড়িতেও অনেক মুরগী_রোজ 
সকালে 'ককর-ককব্ু' করে তার। ঘুম ভাড়াত, আর ছপুরে, বাঁত্িরে- 
কখনো কারী, কখনো কাটলেট, কখনো! রোস্ট হয়ে খাবার টেবিলে 
হাজির হত। বেশ ছিলুম রে! তা ওখানে একদিন এক ফরাসী ট্রবিস্টের 
সঙ্গে আলাপ হল। জানিস তে! আমি খুব ভালো ফরাসী বলতে 
পাবি-' 

ক্যাবল! বললে, “পারো বুঝি ?” 
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পারি না? ভি-ল! গ্র্যাপ্ডি মেফিস্টোফিলিস-__ইয়াক ইয়াক__তা হলে 
কোন্‌ ভাষা? 

হাঁবুল বললে, “যথার্থ । তুমি কইয়া যাঁও।” 

“লোকটার সঙ্গে তো খুব খাতির হল। এ-সব ট্ুরিস্টদের ব্যাপার 
কী জানিস তো? সবকিছু সম্পকেই ওদের ভীষণ কৌভুহল। ইত্ডিয়ানদের 
টিকি থাকে কেন-তোমাদের কাঁকেদের হং এত কালো কেন, তোমাদের 
দেবতা কি খুব ভয়ানক যে তোমরা 'হরিবল হরিবল" (মানে হবিবোল 
আব কি!) চ্যাচাঁও--ইত্ডিয়ান গুববে পোকা কি পাখিদের মতো গান 
গাইতে পারে, এদেশের ছুচোর] কি শুয়োরের বংশধর? এই সব নানা 
করা জিজ্ছেন করতে করতে সে বললে, আচ্ছা মসিয়ো--তমি তো 
হিমালয়াজে গিয়েছিলে, সেখানে ইয়োতি দেখেছ ?, 

আমার হঠাৎ পৌঁকটাকে নিয়ে মজা করতে ইচ্ছে হল! তার নাম ছপ 
লেলেফা। আম বেশ কায়দা করে ভাকে বললুম, তুমি আছো কোণায় 
হে মসিয়ো লেলেফা ? ইয়েতি দেখেছি মানে? আমি তো ধরেই এনেছি 
একটা 

_-ভআ্যযা।, ধরে এনেছ।_ লোকটা তিনবার খাবি থেলো ; কিই আজ 
পধস্ত কেউ তো ধরতে পারেনি!” 

আমি লেলেফ্'র বুকে ছুটে! টোকা] দিয়ে বললুম, 'আমি পটপলডাচার 
টেনি শম্া-সবাই যা পাবে না, আমি ভা পারি। আমার বাড়িতেই 
আছে ইয়োতি।, 

ত্য?” 

হ্যা! 

মপিয়ো লেলেক্কা খানিকটা হা করে বুইল, ভারপর ভেউ ভেউ করে 
কাদার মুখ করলে, আবার কপ-কপ করে তিনটে খাবি খেল-_যেন মশ। 
গিলছে। শেষে একটু নামলে নিলে চোটট]। 

“আমায় দেখাবে ইয়েতি ? 

“কেন দেখাব না? 

শুনে এমন লাফাতে লাগল লেলেফা যে একটা পাথবে হোঁচট খেয়ে 
চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল। আর একটু হলেই গড়িয়ে হাত ত্রিশেক নীচে 
একটা গর্ভে পড়ে যেত, আমি ওর ঠ্যাং ধরে টেনে তুললুম। উঠেই 
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আযাকে দুহাতে জাপটে ধরল দে আর পাক্কা তিন মিনিট ট্যাে 
ট্যাঙে। বলে নাচতে লাগল । 

চলো, এক্ষাণ দেখাবে ।” 

আমি বললুম, “মে হয় না মলিয়ো, যখন তখন তাঁকে দেখানো যায় 
না। সে উইকে সাড়ে তিন দিন ঘুমোয়, সাড়ে তিন দিন জেগে থাকে। 
ঘুমের সময় তাঁকে ডিস্টার্ব করলে সে এক চড়ে তোমার মুণ্ড_-; 

আমি জুড়ে দিলুম, “কাঠমুঞ্ধতে উডিষে দেবে ।' 

টেনিদা বললে, “রাইট । আমি লেলেফ্ীকে বললুগ, কাঁল থেকে ইফকেতি 
ঘুমুচ্ছে । জাগবে পরশ্থ বারোটার পর। তারপর খেয়েদেয়ে যখন চাঙ্গা 
তবে--মংনে তার মেজাজ বেশ খুশি থাকবে, তখন--মানে পরষ্খ সান্ধের 
পর তোমাঁকে ইয়েতি দেখাব ।? 

লেলেফা বললে, কামার কামের] দিয়ে তাঁর ছবি তুলতে পারব তো? 

থবরুদর। ৪ কাঁজটি৪ কোরো না। ইয়েতিরা ক্যামেরা একদম 
পছন্দ করে না-চাই কি খাচ করে তোমার কামড়েই দেবে হয়তো । 
তখন হাইড্রোফো:বয়। হনে মাবা পড়বে ।' 

ইফেতি কামড়ালে হাইড্রোকোবিষ। হয়? 

হাইড্রোফোঁবিয়া তো! ছেলেমান্ষ। কালাজর হতে পারে, পাঁলাজর 
হতে পারে, কলেরা হতে পারে, চাই কি ইন্দ্লুপ্-এমন কি সনস্ত যওস্থ 
প্রতায় পরন্ত হয়ে যেতে পারে ।” 

ক্যাবল! প্রতিবাদ করল ; “সনস্ত যঙন্থ প্রত্যয় কী করে- 

ইয়ু শাটাপ্‌ ক্যাবলা-সব সময়ে টিকটিকির মতো টিকিস-টিকিস 
করবিনি বলে দিচ্ছি । শুনে লেলেফা ফরাঁসীতে বললে, মী ঘৎ্! মানে 
--হে ঈশ্বর |” 

ক্যাবল। বললে, “ফরাসীরা কি মী ঘৎ বলে নাকি ?' 

'শাটাপ আই সে1-টেনিদা চেঁচিয়ে উঠল: “ফের যদি তক্কো করবি, 
তা হলে এখুনি এক টাকার আলুর চপ আনতে হবে তোকে । যাকে 
বলে ফাইন ।, 

ক্যাবল কুঁকড়ে গেল, বললে, “মী ঘৎ্। থাক, আর তর্ক করব না, 
ভুমি বলে যাঁও।? 
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'তবু তোকে আট আনার আলুর চপ আনতেই হবে। তোর ফাইন । 
যাঁ কুইক !, 

আমি বললুম, “ছু, ভেরি কুইক ।” 

বেগুনভাজার চাইতেও বিচ্ছিরি মুখ করে ক্যাবলা চপ নিষ়্ে এল। 

“বেড়ে ভাজে লোৌকটা”-চপে কামড় দিয়ে টেনেদা বললে, "মাকে বলে 
মেফিস্টোফিলিস।, 

আমি আকুল হয়ে বললুম, “কিস্ক ইয়েতি ?, 

ইয়েস ইয়েস, ইয়েতি। বুঝলি, আমার মাথাঘ় তখন একটা প্লান 
এসে গেছে। বাড়ি গিয়ে হবেকে্ট বাবুকে বললুগ্ সেট]! কুট্িমামার 
ভায়রাভাই তে!, খুব বূসিক লোঁক, রাজী হয়ে গেলেন । তারপর মাতনজ 
করলুম কাইলাকে । 

হাবুল বললে, 'কাইল! কেডা? 

“৪ একজন নেপালী ছেলে--আমাদের বয়েসীই হতে। হরেকেষ্ বাবুরু 
ডাক্তারখানায় চাকরি করে । খুব স্কৃতিবাজ সে। বললে, দাঁজু, বামরো 
_-মিরো | মানে দাদা, ভালো, খুব ভালো) 

ওদিকে সায়েবের আর সময় কাটে না! । 

«“তোষার ইয়েতি কি এখনো ঘৃুচ্ছে ?? 

“নাক ডাকাচ্ছে ? 

“সময়মতো জাগবে তো] ?? 

সময়মতো মানে? ঠিক বাঁরোটায় উঠে বসবে। এক সেকেগুপু 
লেট হবে না।, 

যা হোক-দিন তো এল। হরেকেষ্ট বাবুর দোতলার হলঘরে আমি 
একট। কালো পর্দা টাঙালুম । প্র্যান হল, খুব একটা ডিম লাইট থাকবে 
- আমি ধীরে ধীরে পর্দা সরিয়ে দ্রেব। ইয়েতিকে দেখা যাবে। মাত 
ছু মিনিট কি আড়াই মিন্টি। তারপরেই আবার পদা ফেলে দেব । 

আমি বললুম £ “কিন্ত ইয়েতি- 

ইয়ু শাটাপ--পটোল দিয়ে সিঙ্গি মাছের ঝোল! আরে, কিসের 
ইয়েতি? হরেকেষ্ট বাবুর বাড়িতে মস্ত একটা ভালুকের চামড়া ছিল, 
প্যান করেছিলুম কাইলা সেটা গায়ে পরবে, আর একটা বিচ্ছিরি নেপালী 
মুধোন এটে গোঁটা কয়েক লাফ দেবে, টেচিয়ে বিলবে- ভ্রাম-দ্রম-ইয়ান 
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-মিক্লাহ! ব্যাস, আর দেখতে হবে না, ওতেই মপিয়ো লেলেফার 
দাতকপাঁটি লেগে যাবে। 

সব সেইভাবে ঠিক করা রইল। সায়েব যখন এল, তখন ঘরে একট! 
মিটমিটে আলো-সাঁয়নে একটা কালো পা, তার ওপর আমি কাল 
থেকে সায়েবকে ইয়েতি সম্পর্কে অনেক ভীষণ ভীষণ গল্প বলছিলুম। 
বুঝতে পারলুম, ঘরে ঢুকেই তার বুক কাপছে । 

মজা দেখবার জন্বে হরেকেষ্ট ছিলেন, তার কম্পাউগ্ডার গোলোকবাবুও 
বসে ছিলেন। বেশ আট্মস্ফিয়ীর তৈরী হয়ে গেলে__ওয়ান-টু-থশী বলে 
আমি পর্দাটা সরিয়ে দিলুম | আর--; 

আমবা একসঙ্গে বললুম, আর ?; 

“একি! এ তো কাইলা নয়। তার ভালুকের চামড়া পড়ে গেছে, 
মুখোন ছিটকে গেছে_চিৎপাত অবস্থায় ব্যাঙের মতো হাত-পা ছড়িয়ে 
সে ঠায় অজ্ঞ।ন। আর সামনে দাড়িয়ে আছে ছাদ পধন্ত ছোয়া এক 
মৃত্তি। মে যেকি রকম দেখতে আমি বৌবীতে পারব ন1। মানুষ 
নয়, গরিলা নয়--অথচ গায়ে তার কাটা-কাটা বাদামী ফোয়া- চোখ ছুটো 
জলছে যেন আগুনের ভাটা। তিনটে সিংহের মতো গর্জন করে এস 
পরিষ্কার বাংলায় বললে, “ইয়েতি দেখতে চাঁও-_না? তবে নকল ইয়েতি 
দেখবে কেন, আপলকেই দেখো ।, বলে হাঃহাঃ করে ঘর ফাটানো হাসি 
তাঁসল, তিরিশখানা ছোঁরার মতো! ধারালো দাঁত তার ঝলকে উঠল, 
তীরপর চোখের সামনে তার শরীরট। যেন গলে গেল, তৈরী হল একরাশ 
বাদামী ধোয়া--সেটা আবার মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে । আর 
আমাদের গায়ের ওপর ধিরে বয়ে গেল যেন হিমালয়ের সেই ব্রিজাডের 
মতো একটা ঝড়ো হাওয়া, বুক্ত জমে গেল আমাদের-বন্ধ দরজার পাল! 
ছুটে! তার ধাঁকায় তেঙে দশ হাত দূরে ছিটকে পড়ল। তারপর সেই 
হাওয়াটা হাহা করতে করতে শাল আর পাইন বনে ঝাপটা মেরে 
একেবারে নাথুলার দিকে ছুটে গেল। 

আমি তো পাথর। সায়েব মেঝেতে পড়ে কেবল গিগি' করছে! 
কম্পাউগ্ডার অজ্ঞান। হুরেকেষ্ট বাবু চেয়ারে চোখ উলটে আছেন, আর 
বিড়বিড় করে বপছেন-- “কোরামিন--কোরামিন ! সায়েবকে নয়-আমাকে 
দ্বাও--এখুনি হাট ফেল করবে আমার 1” 


টেনিদ আর ইয়েতি ৯৭ 


টেনিদা থামল। বললে, “বুঝলি, এই হচ্ছে আসল ইয়েতি। তাকে 
নিয়ে ফঠি-নহি করতে যাপনি-_মারা পড়ে যাবি। আর তাকে কখনো! 
দেখতেও চাঁননি--না দেখলেই বরং ভালো থাঁকবি |, 

আমরা থ হয়ে বসে রইলুম থানিকক্ষণ। তারপর ক্যাবলা বললে, 
“ম্রেফ গুলপট্টি ।' 

গুলপট ?--টেনিদা কটকট করে তাকালো ক্যাবলার দিকে : “ওরা! 
অস্তর্যামমী। বেশি যে বকবক করছিস, হয় তো! এখুনি একটা অদৃশ্য ইয়েতি 
তাঁর সিংহের মতো! থাবা তোর ক।ধের ওপর বাড়িয়ে দিয়ে_, 


“ওরে বাবা রে! এক লাঁফে রোয়াক থেকে নেমে পড়ে বাঁড়িব দিকে 
টেনে দৌড় লাগাল ক্যাবলা। 


না, গ.+৭ 





হাতিচড়৷ মেজাজ 


গৌঁফে চাড়া দিয়ে রামভরসবাবু বললেন, হাঁথি ।' 

যে-সব গরিব মানুষ তীর বৈঠকখানায় বসে হাত চালাচ্ছিল, তারা৷ একসঙ্গে 
বললে, “কোয়াবাৎ। 

কটমটে চোথে চারিদিকে তাকিয়ে রাঁমভরস বললেন, হাথি ছাড় 
আমাকে কখনে! মানায় ?? 

লোকগুলো একসঙ্গে বললে, “কভি নেহি, কি নেহি ।' 

এবার খুসি হয়ে নিজের, ভূড়িতে-হাতির মতই প্রকাণ্ড এক ভূড়িতে, 
হাত বোলাতে লাগলেন রাঁমভরস। ধনী মহাঁজন তিনি, বিস্তর টাকা, ধান- 
চাঁলের চোরা কারবার করে সেটাকা আরো বেড়েছে। অতএব তাঁর নখ 
হয়েছে বাঁজা-বাঁদশাদের মতো একট! হাতি কিনে তাঁর ওপরে চড়াও হবেন 
তিনি। 

একজন বলেছিল, “একটা মোটর গাড়ি কিনুন না বাবুসাহেব? 

শুনে চটেই গেছেন বাঁমভরস। 

হাওয়া গাড়ি! আরে ছোঃ! ও তো যে কেউ কিনছে, হরদম কিনছে। 
ওতে চড়লে কি আর মাঁন থাকে আজকাল? হাথিই হচ্ছে অস্লী চীজ। 
খাঁটি আমিরী ব্যাপার । তারপর থেকে তিনি এই একটি কথাই বলছেন : 
হাখি।” 

পেটের দায়ে গীয়ের গরিব মানুষগুলোর মাথা পর্যন্ত তাঁর কাছে বাধা। 
তারা সবাই ঘাড় নেড়ে বলে, “ঠিক বাঁত-_ঠিক বাত। আমির আদঘির 
হাথিই তে] চাই ।” 

টাকা থাকলে হাতি তো! হাতি--লোকে গণ্ডীর জল্হস্তীর ওপরেও চড়াও 
হতে পারে। অতএব হাতি এসে গেল যৌধপুরের হরিহর ছত্রের মেলা থেকে । 


হাতিচড়া মেজাজ ৯৯ 


আর সেই হাতিতে-_পেল্লায় শরীর আর ঝলমলে পোষাকে চারিদিক আলো 
করে--রামভরস বেরুলেন। 

দিথিজয়েই বেরুলেন বলতে গেলে । 

ছধারে লোক মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখছে-হাঁতিত পেছনে ছুটে আসছে 
বাচ্চার দল। লোক জড়ে। হয়ে যাচ্ছে এখানে এখানে । গৌঁফে চাড়া 
দিচ্ছেন রামভরস- নিজেকে তীর জাহাগীর বাদশার মতো মালুম হচ্ছে 
এখন । ভাবলেন_-এর পরে একজন ছাতাওল! নিয়ে বেকবেন--সে তার 
মাথার ওপরে রাজছত্ত্র ধরে থাকবে। 

কিন্তু হঠাৎ বেয়াড়। ব্যাপার হয়ে গেল একটা 

একটা ছোট গঞ্জের ভেতর দিয়ে হাতি এগোচ্ছে তখন। চকিতে 
রামভরমের কানে এল কয়েকটা বালককণ্ঠ। 

“দেখে! দেখো ভাইয়া হঠাথি দেখে| | 

“কোন্‌ হাথি হো?-কে আর একজন চেঁচিয়ে উঠল: উপরওয়ালা 
ইয়া! নীচাঁওয়াল। ? 

অর্থৎ কিনা_-কোন্‌ হাতিটাকে দেখব রে? ওপরেরটা, না নীচেরট1? 

আর সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে হাঁসির বাঁন। 

কেয়া । বাদশ। জাহাঙ্গীরের মেঙ্গাজ তড়াং করে উঠল সঙ্গে মঙ্গে__ 
তাকে হাতি বলছে! অপমান করছে! এই গায়ের সব মানুষ তাঁর খাতক, 
কার এদ্দের এতোবড়ে! আম্পর্ধা যে-_ 

“হো-হে। ভেইয়া _দোঁদে হাথি। এক উপরমে, এক নীচুষে। আবার 
হাঁসির কলরোল। কয়েকটি বয়স্ক মানুষও খুক-খুক করে হেসে উঠল 
সেই সঙ্গে । 

ঁথি বৈঠাঁও ।-_গর্জন করলেন বামভরস। চমকে গিয়ে মাহত হাতি 
বসাতেই, তার ল্যাজের দিকের দড়ি ধরে সড়াঁৎ করে নেমে পড়লেন হাঁখি-চড়া 
আমির । 

তারপর চারদিকে তাকিয়ে এক হুঙ্কার : “কৌন্‌ মুঝে হাঁি বোল?" 

অর্থাৎ--হাতি বলেছে কে আমাকে ? 

লোকগুলো আতকে সরে গেল। কয়েকটা বাচ্চা দৌড় লাগাল 
এদিক-ওদিক । 

“কোন্‌ মুঝে হাখি বোলা-আ1 ?' 


১০০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সব চুপ। 

সামনে টুপিপরা রোগা মতন একজনকে পেয়েই ক্যাক করে তার ঘাড় 
চেপে ধরলেন রামভরল। প্রচণ্ড টিপুনিতে সে লোকটার দম আটকানোর জে।। 

বোলো- জলদি বোলো, 

গ্যাাতে গ্যারাতে সে লোৌকট] বললে, 'হাম্‌ নেহি-হাম্‌ নেহি। উয়ো! 
বিবণোয়।! বোল! ।” 

“কৌন্‌ বিষ ণোয়া ? 

লোকটার চোখ কপাঁলে উঠে গেল £হ “বিষ ণোয়া ভাগ ।” 

কাহা ভাগা ?, 

“ওই ওধাবরু-_) 

রামভবস দেখলেন, লেংটিপরা-_মাঁথায় লাল গামছা বাঁধা একট বাচ্চা 
ছেলে পাই পাই করে ছুটছে মাঠের ভেতর দিয়ে। 

রামভরস চারদিকে তাকিয়ে গর্জন করলেন : “এই পাঁকড় লাও উস্‌্কো1।” 

কেউ নড়ল না। একজন বললে, উ ইটা মারেগা। অর্থাৎ ছিল 
মারবে । 

টা মারেগা? আচ্ছা বলে রাঁমভরস নিজেই থেৎ ঘেৎ করে তাড়া 
করলেন ছোকরাকে। একেবারে মত্ত হস্তীর মতোই । 

বলা অনাবশ্যক, ছেলের দলও ছুটল তার পেছন পেছন । 


বিষ.ণৌয়া--অর্থাৎ বিষ ণ1--পেছনে তাকিয়েই হায় রাম'বলে কঁকিয়ে 
উঠল। তোমরা তো জানো--বুনো জানৌয়ারদের ভেতর হাতির মতো 
দৌড়বাজ আর কেউ নয়। ব্ানভরন যে হাতি, সেটা তিনিও প্রমাণ 
করছেন। এখন দুধ-দই-বাবড়ি-মালাই খেয়ে পেলীয় মোটা হয়েছেন বটে, 
কিন্তু আসলে তিনি সাংঘাতিক জোয়ান--ফাকে পেলে এখনো ল্যাঙট পরে-_- 
মাটি মেখে কুস্তি লড়েন। একেবারে কা'ল্কা মেলের এঞ্জিনের মতো ছুটে 
আসছেন তিনি । 

হায় রাম বিষণ] ভাবল, গেছি এবার | 

কপাল খারাপ, শুধুই মঠি। একটা বাড়ি ঘরও নেই যে ঢুকে পড়বে তার 
ভেতর । রাস্তা হলেও এদিক সেধিক করে সট্‌কে পড়! যেঙ। কিন্তু এই 
মাঠের মধ্যে--ওই দানোর হাত থেকে তাঁকে বীচীয় কে? 


হাতিচড়। মেজাজ ১৬১ 


পেছন থেকে হাপাতে হাপাতে-ষাঁড়ের মতো ষ্টাচাতে ট্যাচাতে তাঁকে 
অভগ় দিচ্ছেন রামভরস ; ঠিহর যা-ঠহর যা বদমাস। তেবে টেরি উখাড় 
লিবে হুম্‌!, 

অরথাৎ্__থাম বদমাঁস, থাম । তোর ঠ্যাং ছিড়ে নেব আঁমি। 

এমন অভয় পেলে কে আর দীড়ায়! বিষণ! আরে জোরে ছুটতে 
লাগল। 

কিন্ত গরিব চাষীর ছেলে, একবেলা খেতে পায় কি, পায় না। রোগা 
_ রোগ] পায়ে সে কী করে পাল্লা দেবে ওহ দুমূকো! জোয়ানের সঙ্গে । বাঁমভরম 
- আপে! কাছিয়ে আসতে লাগলেন। 

“তেরে হুডি হুম্‌ চক্নাচুর করেঙ্গে।' 

তোর হাড় আমি গুড়ো গুড়ো করে ফেলব-_চাঁনাচুরই করে ফেলব 
বল৷ যায়! 

“হায় বাঁপ- জ!ন গই রে-” বলে বিষ গ1 দৌড়োতে লাগল, কিন্ধু রামভরস 
প্রায় দশ গজের মধ্যে এসে পড়েছেন তখন। 

“পকড় লিয়া--পকড় লিয়া_ পেছন থেকে বাচ্চাদের কোলাহল। 

কিন্ত বিষণা বেচে গেল। মাঠের ভেতর এক বাঁশ কাদা মোটা মানুষ 
ঝামভরসের তাতে পা পড়ল, এবং--এবং ধপাম্‌। 

চারপা তুলে একটা দুরধর্ষ আছাড় খেলেন তিনি । 

গেল মলমলের ধুতি--ঝল্মলে জামা, ঝকঝকে জুতো! ব্যথা তো লাগল, 
তার চেয়েও--_ 

তার চেয়েও মর্মঘ'তী পেছনে বাচ্চাদের করতালি। 

“হো-হো- মোটাবাবু গির গৃয় 1? 

দাতে দীতে ধষলেন রাঁমভরস। চিৎকার করে বললেন, “সব কোইকো 
লাডড়ু বনায়কে খায়েঙ্গে হম্‌!' 

নবগুলোকে আমি লাড্ডু বানিয়ে খাব! বাচ্চার দল-_-“আই বাপ' বলে 
উল্টে। দিকে ছুটল, রামভরস আবার তাঁড়া করলেন বিষণাকে। 

তাপ্ন খুন চেপে গেছে তথন। 

বিষণা একটু এগিয়ে গিয়েছিল_কিস্তু কতক্ষণ আর! আবার এসে 
পড়েছেন রামভরস। ধরলেন _এই ধরলেন বলে। কিন্তু এবারও ফসকালো৷। 
কোথেকে ছটো ষাঁড় মারামারি করতে করতে এসে গেল দু'জনের মাঝখানে । 


১০২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


রামভরস দীড়ালেন, পিছ হঠলেন, ষাঁড়ের পাশ কাটিয়ে আবার ছুটলেন। 
বিষণ তাকিয়ে দেখল- আর উপায় নেই। এবারে নির্ধাত ধরলেন, টেংরি 
উথাড় লেবেন, হড্ডি চক্নাচুর করবেন, তারপর লাড্ড পাঁকিয়ে খেয়ে নেবেন । 

'জান গইরে__হাঁয় সীতারাম-_ কাদতে কাদতে বিষণা ছুটল। কী 
কুক্ষণেই মোটাবাবুকে হাথি বলেছিল সে! হাতির হাতে পড়ে সত্যিই এবারে 
প্রাণ যায়! 

সীতারাঁম বোধ হয় ন্বর্গ থেকে কান্না শ্তনলেন বেচানীর। ফস করে একটা 
মাঝারি সাইজের গাছ জুটিয়ে দিলেন সামনে । আর তড় তড় করে বিষণ! 
উঠে পড়ল তাতে। 

গাছের গোড়ায় পৌছালেন রামভরস। মিনিট ছু-তিন কালকা মেলের 
হিম ছাড়বার মতে! নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। তারপর বিষণাঁকে ডেকে 
বললেন, 'উতারে11, 

ওপর থেকে কান্নাভেজা আওয়াজ এল £ “নেহি ।, 

“ল্দি উতারে ||, 

“নেহি উতরেঙ্গে |” 

তুমকো হম্‌ হালুয়া বনায়েঙ্গে, খিচড়ি পকায়েঙ্গে। (তোমাকে আমি 
হালুয়! বানাব, খিচুড়ি পাকাব । ) উতার আ বদ্মাস-_+ 

এমন সাত্বনা পেলে কে নামে £ হুম উতরেঙ্গে নেছি!+ 

রামভরঙঘ ভাবতে লাগলেন-_কী কথ! যায়! 

সেই সময় পেছন থেকে আবার বাচ্চার্দের চিৎকার £ “হো-হো- 
মোটাবাবু পেড়মে চড়নে নহি সকতা!' (আরে মোটাখাবু গাছে চড়তে 
পারে না!) 

থামোশ! চুপ রছো আবার আকাঁশ ফ]টিয়ে ট্যাচালেন রামভরস। 
বটে--তিনি গাছে উঠতে গারেন না। ছেলেবেলায় কত আমরুদ ( পেয়ার ), 
আম, জাবুন (জাম )--এইসব গাছে বাদরের মতো লাফিয়ে বেড়িয়েছেন, 
আর এই গাছে উঠতে পারবেন না। 

কাদামাখা জুতো খুলে ফেললেন, কাপড়টা! আরে! কষে পরলেন। 

'হুম্‌ তোম্‌কো উতার লায়েঙ্গে'--অধাৎ আমিই তোমায় নামিয়ে আনছি। 

তারপর হাক পাক করে সোঞ্জা গাছে উঠে গেলেন। 


হাতিচড়। মেজাজ ১০৩ 
'হীয় রাম--মর গই রে।-বিষণা ডূকরে উঠল £ “মুঝে ছোড় দিজি্বে 


বাবুজী ।” 

'ছোড়েক্ে! তুমূকো! লড্ড পকায়কে--+ রামভরদ উঠতে লাগলেন 
ওপরে। 

আতঙ্কে ছেলের দল শ্তন্ধ। “এ বাপরে_-মর গইরে?-_তারন্বরে কাদতে 
কাদতে বিষণা একেবারে মগ ডালে গিয়ে চড়াও হল। 

কাছা ভাগে গা বদমাস? হুড্ডি তোড়কে-_ 

রামভরস আরো ওপরে উঠলেন, বিষণাঁর দিকে হাতির শুড়ের মতো 
প্রকাণ্ড হাতথান! বাড়ালেন, এবং অত:পর-- 

অতঃপর বেচারী গাছ! তার ডালে যে কোনোদিন হাতি চড়বে মে তো! 


তার জানা ছিল না। ঘড়-ঘড়-ঘড়াৎ করে একট! শব্দ হল, আর-_ 
আর সেই পাক্কা! সাড়ে তিন মণ একেবারে সবেগে আছড়ে পড়লেন। 


যেন ভূমিকম্প হয়ে গেল চারদিকে । 
কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে জন বারো লোক! নইঙ্সে অত বড়ো লাশ টান! 
যাবে কী করে? 
গায়ে অসহা বাথা--একট1 পা-ই ভেঙে গেল কিনাকে জানে! গ্যা্গা 
করে অতি কোমল ত্বরে রামভরস্‌ বললেন, “আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ছে? 
একজন বললে, “জী-_বাজারপর দাঁওয়াখান| মে।' 
অর্থাৎ _বাজ্জারের দাওয়াখানায়। 
তাই নিয়ে চলুক। একটু মলম-টলম মালিশ করে দিলে যদি উঠে 
দাড়ানো যায়। 
বারোজনের কাধে সোয়ার হয়ে যেতে যেতে রামভরস শুনলেন_দুরে যেন 
কারা ছড়া কাটছে! তার মানেট] এই রকম £ 
কখনো হাতির পিঠে হাতি চড়ে, 
কখনো মাষের ঘাড়ে হাতি চড়ে! 
কিন্ত এবার আর দাপিয়ে উঠলেন না রামভরম। হাতি চড়া জাহাঙ্গীর 
বাদশার মেজাজ এতক্ষণে একেবারে ঠাণ্ডা জল । 





দাওয়াই 
কেষ্টগোপালবাঁবুকে লোকে বলে কাষ্ঠগোপাল। 
অকারণে বলে না। একটা মিষ্টি কথা বলবারও অভোস নেই ভদ্রলোকের । 


কারণে অকারণে লোককে যা-তা বলে তাদের মন খারাপ করে দিতে তিনি 
ভয়ানক ভালোবাসেন। 


এই ধরো, পটলা অঙ্কে ফেল কবে ক্লাসে প্রমোশন পেল না। তিন 
দিন ধরে ছেলেটা খালি কেঁদেছে, তাঁকে দেখলে সকলেরই ছুঃখ হয়, কেবল 


কাষ্ঠটগোপালের হয় না। পটলাঁকে আবে! কষ্ট দিয়ে মনে মনে তিনি ভারী 
আরাম পান। 


বাজারের ভেতর দিয়ে হুয়তে! পটলা যাচ্ছে, চারদিকে লোকজন, তার 
মধ্যে গলা চড়িয়ে কা্গোপাল বললেন, কিরে পটলা, অঙ্কে নাকি তুই তিন 
পেয়েছি? 

পটলা যে দৌড়ে পালাবে তারও জো নেই। বাস্তা জুড়ে কাষ্ঠগোপাল 
দাড়িয়ে। 


দাওয়াই ১৯৫ 


_-তা তিন তো! পাঁবিই। যেমন তোর নীবেট মগজ! একেবারে ষে 
গোলা পাননি, এই তোর বরাত বলতে হবে! 

অত লোকের সামনে ডুকরে কেদে ওঠবার উপা্ও নেই পটপাবর। লাভের 
মধো যায়া খবরট! জানত না তারাও জেনে গেল। আর বুলিয়ে বসিয়ে 
কাষ্ঠগোপাল বলতে থাকলেন ঃ ওরে, লেখাপড়া না কবে তুই বং জঙ্গে 
ডুবতে যাঁ। কালিদাসের বেলায় যেমনটা হয়েছিপ-__তেমনি যদি মা সবন্বত 
তোকে দয়া করতে আসেন, তা হলে এ যাত্রা তরে গেলি। নইলে সামনের 
পরীক্ষায় যদি তুই অঙ্কের খাতায় পাচও পাঁপ তো 

এবার ভ্যাক করে কেঁদেই ফেলল পটলা। আরু তাহ দেখে মিটামট 
করে হাঁসতে লাগলেন কাষ্ঠগোপাল। 

বিশ্বনিন্দুকে লোক। কিচ্ছু পছন্দ হয় না কাঞঈগোপালের। পড়ায় 
কোনে বাড়ীতে বিষে-টিয়ে হলে ভদ্রতার খাতিরেও তাকে নিমন্থণ করতে 
হয়। আর খেতে বসে কী করেন কাঙ্ঈগোপ।ণ ?--আরে ছাযা, এর নাম 
লুচি? এ যে জুতোর চাঁমড়া হে। পচা ভেজিটে বল ঘি ঢজাটাপে কোথেকে ? 
রাষ্ষ - রাখ, এরকম বাজে মাছের কালিয়া তো কখনো খাইনি । আা- 
এগুলে। রলগোল। নাকি? তা হলে আব সুজির পিগু কাকে বলে? 

কেউ যদি বলে, আমাদের তো ভালোই ল!গছে-__কাষ্ঠগোপাল তাকে 
ঠাট্টা করতে থাকেন । বলেন, পরের পয়সায় যে খাচ্ছ তে! জুতোর 
স্থখতলাও অমুতির মতো! মনে হবে, মাবেল খেতে দিলে বলবে জনাইয়ের 
মনোহব। খাচ্ছি। 

এই হলেন কাঠগোঁপাল। কিন্তু লোকে তাকে চটাতে সাহস পায় ন]। 
তার অনেক টাঁকা, আর পাঁড়ার অর্ধেক বাড়ীর তিনি মাপিক। 

পাড়ায় নতুন বাঁড়ী করে এসেছেন মার্তগু বাবু। রাঁশভারী চেহারার 
লোক। কী যেন সরকারী চাকরী করতেন, এখন রিটায়ার করেছেন। 
প্রায়ই বই-টই পড়েন আর সকালে-বিকাঁলে একটা লাঠি হাতে নিয়ে দেশ- 
বন্ধু পার্কে বেড়াতে যান। 

কাষ্ঠগোপাল গিয়ে হাজির হলেন তার কাছে। নতুন লোক; আলাপ 
তো করা চাই। তা ছাড়া ফাঁক পেলে ছুটে কড়া কথাও বলে আসবেন। 

মার্তগ বাবু একটা মন্ত চাঁমড়া-বাধানো ডেক-চেয়ারে বসে একটা ইংরিজি 
বই পড়ছিলেন। কাষ্ঠগোপালকে দেখে বইটা] নামিয়ে বললেন, আহৃন। বহ্থন। 


১০৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


-আলাপ করতে এলুম । 

চশমার ভেতর দিয়ে তাঁকে ভালো করে দেখে নিলেন মার্তগু। তারপর 
বললেন, বেশ। 

একবার এদিকে ওদ্দিকে তাকিয়ে কাষ্ঠগোপাল বললেন, এ পাড়ায় বাড়ী 
করলেন কেন? 

-্এমনি । ভালো লাগল । 

না মশাই, অতি নচ্ছার পাড়া । লোকগুলো খুব বাজে । 

-_তাই নাকি ?--হঠাৎ মার্তগু জিজ্ঞেদ করলেন : আপনিও বুঝি থুব 
বাজে। 

কথাটা শুনে একটা বিষম খেলেন কাষ্ঠগোপাল £ না-না__ইয়ে-- 
আমি বাজে লোক নই। পাড়ায় একমাত্র ভালো লোক আমাকেই বলতে 
পারেন। 

মার্ত বললেন, শুনে সুখী হলুম। তাকীখাবেন? চা? না ঘোলের 
সরব্ৎ ? 

কাগোপাল বললেন, বড্ড গরম পড়েছে আজ। ঘোলের সরবৎই 
ভালো । 

মার্তগ ঘোলের সরব আনতে বলে দিলেন চাকরকে। কাঠঠগোপাল 
ভাবতে লাগলেন, এইবাৰে কী বলা যায়। 

--অনেক খরচ করে বাড়ী করলেন মশাই, কিন্তু ভালে! হয়নি। 

মার্তগ্ড বললেন, ভালো হয়নি বুঝি? সবাই তো প্রশংসা করেছে 
বাঁড়ীর | 

_-ও তো মুখের প্রশংসা মশাই । এ আবার বাড়ীর একটা ডিজাইন 
নাকি? তা ছাড়া সব বাজে মাল-মশল! দিয়ে তরী মশাই, দেখবেন-- 
এক বছবেই বাড়তে ফাট ধরে যাবে। 

--ফাট ধরে যাবে? 

যাবেই তো। কন্ট্রাক্টাররা কী করে? যেমন তেমন করে কেবল পয়স! 
আদায়ের ফন্দি, যা তা একটা তৈরি করে দিলেই হল। 

_-অ।-মার্তগ্ড আবার কাষ্ঠগোপালের দিকে তাকালেন: কিন্ত এ 
বাড়ী তো কন্ট্রাক্টারে করেনি। আমার বড়ো ছেলে এন্জিনীঘ়র, শেই-ই 
দাড়িয়ে থেকে করিয়েছে ! 
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--৩--ও ।__কাষ্ঠগোপাল একটু ঘাবড়ালেন : তা হলে মাল-মশল! 
ভালোই আছে। কিন্তু আপনি যা-ই বলুন, ভিজাইনট1 ভালো হয়নি । 

কপাল কুচকে মার্তও কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন কাষ্ঠগোপালের দিকে। 
'আর এর মধ্যে চাকর ঘোলের সরবৎ নিয়ে এল । 

চমৎকার সরব । মশলা-টশল। দিয়ে অনেক যতু করে তৈরী-নিন্দে 
করবার কিছু নেই। কিন্তু এক চুমুক খেয়েই নাক কুচকে উঠল 
কাষ্ঠগোপালের । 

মার্তগড বললেন, সরবৎ আপনার পছন্দ হয়নি বোধ হয়? 

কাষ্গোপাল বললেন, সতা কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। না 
পছন্দ হয়নি। 

মাও শান্ত গলায় বললেন, কি রকম আপনার পছন্দ? 

-এ দই দোকান থেকে আনিয়েছেন তো? 

- আর কোথায় পাব? 

--তাই। আরে দোকানের দই কি আর দই মশাই, ও তে! অর্ধেক চুনের 
গোলা । 

বিনীত হয়ে মার্ভগড বললেন, তা! হলে ভালো! দই কোথায় পাৰ বলতে 
পারেন? 

-_-বলছি, শুন্থন।__খুশি হয়ে কাষ্ঠগোপাল টেবিলে একট] চড় মারলেন £ 
সে দই--সে ঘোল খেয়েছিলুম আমার পিসিমার বাড়ীতে-_হরিপালে। মানে 
তারকেশ্বর লাইনে যে হরিপাল আছে, সেখানে । 

মার্ডণ্ড বললেন, বলে যান। 

- আগের দিন গোরু চেোয়ানো হল। সেই টাক দুধ ক্ষীরের মতো! 
জাল দিয়ে সন্ধ্যেয় দই পাতা হল। সেই দই থেকে পরদিন দুপুরে যখন দোল 
€তরী হল-_ 

বাঁধা দিয়ে মার্তগ্ড বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি! আমিই দে ঘোল থাওয়াতে 
পারি আপনাকে । একেবারে সেই জিনিন। 

হকচকিয়ে কাষ্ঠগোপাঁল বললেন, সেই জিনিস? 

_ একেবারে । কোনো খুত পাবেন না। 

বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন মার্ভগ। কাষ্ঠগোপালকে বললেন, 
আহ্থন আমার লঙ্গে । 
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কাষ্ঠগোপাঁল কেমন চমকে গেলেন। 

--কোথায় যেতে হবে? 

--আনম্ুন বলছি । 

বাপরে, কি গলার আওয়াজ মার্তঞ্ডের | পিলে চমকে গেল কাষ্গোপালের । 
মার্তগ আবার সেই বাঘা শ্বরে বললেন, আস্থন শিগগীর । 

অগত্যা উঠে পড়লেন কাষ্টাগোপাল। কে সোজা দৌতালায় নিয়ে 
গিয়ে একট] ছোট ঘরের দরজা খুলে দিলেন মার্তগু | বললেন, টুকুন ওর মধ্যে । 

-অ1-- ওখানে কী? 

-ঘোলের সরব্। আপনি যেমন চেয়েছেন । ঢুকুন। 

প্রায় ঠেলেই কাঠগোঁপালকে ভেতরে ঢোঁকালেন মার্তগু। তারপর খট্‌- 
থটাং। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ। 

চেঁচিয়ে কা্ঈগোপাল বললেন, একি ব্যাপার মশাই মার্তগড বাবু। দোর 
বন্ধ করলেন কেন? খুলুন--খুলুন-_- 

বাজের মতো৷ আওয়াজ তুপে বাইরে থেকে মার্তগ বললেন, আমি ঘোলের 
সরবৎ ম্পেশ্তাল মশল! দিয়ে তৈরী করি-যে খায় সে-ই শতমুখে প্রশংসা করে। 
আপনি তার নিন্দে করলেন! ঠিক আছে, আপনি যা চান, তাই খাওয়াব 

__কিন্ত এ ঘরে সরবৎ কোথায় মশাই! মিস্তিরিদের কণ্টা চুণের টিন, 
ক'ট।.বাশ-- 

-আঁসবে সববৎ আঁসবে। আমি এখুনিহাটে লোক পাঠাচ্ছি, সন্ধ্যে 
মধ্যে সে লোক ফিরে আসবে । কাল দুধ দোয়ানো হলে__কাল ₹'ক্ষায় ক্ষীর 
তৈরী করে দই পাতা হবে। সেই দই থেকে পরশু ছুপুরে ঘোল হবে। সেই 
ঘোল খেয়ে তবে আপনি এ ঘর থেকে বেকরুবেন, তার আগে নয় । 

বলে, মাও চলে গেলেন। 

--ও মশাই--ও মশাই--একি রসিকতা! খুলে দিন বলছি-_কাতরশ্বরে 
ট্যাচাতে লাগলেন কাষ্ঠগোপাল। কেউ সাড়া [দল না। 

ভাগ্যিস, ঘরের ছোট জানাল!টায় শিক-টিক কিছু ছিল না। প্রাণের দায়ে 
সেইটে দিয়ে ঝাপ মাবলেন কাষ্ঠগোপাল--পড়লেন একটা পচা-ডোবার 
ভেতরে । ঘোলের ব্দলে এক পেট কাদাজল খেয়ে তিনি উঠে পড়লেন, তার- 
পর সেই যে ছুটলেন-- 

অলিম্পিকের দৌড়ও তার কাছে লাগে না! 





ওতাদে ওতাদে 


দারুণ গরমে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বজেশ্বর গড়গড়ির ঘুম ভাওল। 

ঘরে ইলেকট্রিক পাখা ঘুরছিল, সেটা কখন থেমে গেছে । একটা পাচ 
পাওয়ারের নীল বেড-সাইড ল্যাম্প জলে, সেটা নিবে রয়েছে । বাইরের 
জানালায় গুমোট মেঘে ঢাকা থমথমে ভাদ্রের আকাশ, চারিদিকে পীরেট 
অন্ধকার, ঘরের ভেতরে যেন সারি সাবি কষ্টিপাথবের দেওয়াল তুলে দিয়েছে 
ঢেউ। তার মানে, আজও ইলেকট্রিক ফেল করেছে। প্রায়ই এই কাণ্ড 
হচ্ছে আজকাল, জালাতন করে মারল তবু দেখা যাক একবার। বিছানা 
ছেড়ে উঠতে গেলেন বজ্েশ্বরবাঁবু। 

তখন কে যেন কর্কশ খসেখসে গলায় বললে, বিছানা থেকে নাববেন 
না, যেমন আছেন তেমনি থাকুন । 

বজেশ্বয় বুঝলেন, অন্ধকারে যদিও তিনি কাউকে দেখতে পাচ্ছেন না, 
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কিন্ত ঘরে আর একজন কেউ আছে, যে তাকে দেখছে এবং লক্ষা করছে। 
সে যে কে হতে পারে, চালাক-লোক গড়াগড়ির সেটা বুঝতে একটুও দেরী 
হল না। তবু ভদ্রতা করে জিজ্জেন করলেন, মাঝরাতে আমার ঘরে ঢুকে 
আলো-ফালে৷ নিৰিয়ে ভূতের মতন বসে রয়েছেন, কে আপনি ? 

উত্তর এল: আমি ভূত। 

--তা,ভূত। তা গরম-টরম লাগছেনা আপনার? আলো! না হয় না-ই 
জাললেন, কিন্তু পাথাটা খুলতে আপত্তি আছে কি? 

--আপত্তি ছিল না, কিন্তু নিচের মেইন হ্থুইচ অফ করে দিয়েছি । 

--ভালোই করেছেন ।--গড়গড়ি বিরক্ত হলেন : তা হলে গরম আর 
ঘামে হালুয়া হোন বসে বসে। 

বেশিক্ষণ বসতে আসিনি । একটু দরকার আছে আপনার সঙ্গে । সেটা 
মিটলেই চলে যাব। 

_-কী, ঘাড় মটকাতে চান ?--গড়াগড়ি গম্ভীর হয়ে বললেন, ওতে 
স্ববিধা হবে না। আমার বয়সে হয়েছে বটে, কিন্তু ছেলেবেলায় মশাই 
জাপানী ওন্তাদের কাছে যুযুৎন্ত শিখেছিলুম, তার একটা প্যাচও আমি 
ভূলিনি। ওসব চালাকির চেষ্টা করবেন না। আর যদ্দি ভেংচি টেংচি কেটে 
ভয় দেখাতে চান, তা হলে আলোট! জ্বালুন, নইলে টাদমুখ দেখব কী করে ! 
অন্ধকারে আপনার ভ্যাঁংচাঁনি শ্রেফ বাজে খরচ হয়ে যাবে। 

ভূত জবাব দিলে না। ঘুর-ঘুর-ঘুউ-ঘুঙ করে খানিকটা কাঁশল। 

_-কি রকম বিচ্ছিরি করে কাঁশলেন আপনি । হুপিং কাশি আছে 
নাকি? 

-_কী বকছেন পাগলের মতো ?--ভূত বিরক্ত হল £ আপনি না একজন 
সাইন্িস্ট,। বুড়ো বয়েদে কারো হুপিং কাঁফ হয়? 

_-ভূতের খবর কী করে জানব মশাই 1--কৌোচার খুঁটে হাওয়া খেতে 
খেতে গড়াগড়ি বললেন, কখনো! তো ব্রিসার্চ করবার স্থযোগ পাইনি । 
আপনিই হচ্ছেন আমার জীবনের প্রথম ভূত। অবাস্ত আমাঁর এক ভাই- 
পো ছিল--তার নাম ভূতে, ছেলেবেলায় গায়ে কালি-ঝুলি মেখে থাকত 
বলে আমি তাকে ডাঁকতুম ভূত। কিন্তু এখন সে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়েছে-লোৌকে বলে কমলীক্ষবাবু--ভূত কিংবা ভূতো নাষে তাঁকে য্দি 
আপনি ডাকেন, মে রেগে গিয়ে আপনাকে জেল দিতে পাবে । 
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শুনে, ভূত একট হাই তুলল । বললে, আপনার সেই কমলাক্ষকে আমি 
ভূত বাঁভূতো কোনো! নাষেই ভাকতে চাই না--্ডাকবার কোনো ঘরকাত 
দেখছি না। আমি আপনার কাছেই এসেছি । 

আমার কাছে এসেছেন তো ্থইচ-টুইচ বন্ধ করে দিয়ে অন্ধকারে হুতুম- 
থুমোর মতো! বসে রয়েছেন কেন? কী বলতে চান চটপট বলে ফেলন। 
আপনার! নয় রাত্তিবে চরে বেড়ান, কিস্ত আমাদের ঘে এটা ঘুমোবাব টাইম 
সে-কথা ভুলে যাবেন না। কথাবার্তা শেষ করে তাঁডাতাঁডি উঠে পড়ুন, কাল 
সকালে আবার আমার গোটাকয়েক শক্ত শক্ত অঙ্ক কষতে হুবে। 

উত্তরে ভূত আঁবার খুউ ঘুঙ করে কাশল। 

--এঠঃ, এ কাশি তো আপনার ভালো নয়। ক্রণিক বলে মনে হচ্ছে। 
ভালো ডাক্তার দেখান মশাই, শেষকালে আবার একটা টি-বি ফি-ৰি হয়ে যেতে 
পারে। 

দেখুন, ওসব অলক্ষুণে কথা বলে কু-ডাঁক ডাঁকবেন না। শুনলেই বুক 
কেপে ওঠে। টি-বি আমার হবে কেন? আমার শত্ুদরের হোক! 

_তাহোক। কিন্ত আপনার শত্'র কে? ভূতের বোজা বুঝি? 

শুধু ভূতের রোজা কেন। অনেকেই আছে। তার মধ্যে আপনিও 
একজন । 

- আমিও? বজেশ্বর গড়গড়ি একটা খাবি খেলেন ; আমাকে আবার 
টানছেন কেন এর ভেতর? আমি তো মশাই ভূত-সম্পর্কে কে।নোদিন 
কোনে কমেন্ট করিনি। ভূত বিশেষ মানি টানি না বটে, কিন্তু চিরকাল 
তাদের সমীহ করে থাকি । 

--বকবকাঁনি রাখুন। এবার কাজের কথা হোক । 

--হোক কিন্ত বেশি দেরী করবেন না--আমার একটু ঘুমুনো দরকার | 

_শ্ুন। আপনি কালকের। খবরের কাগজে একট! প্রবন্ধ পিখেছেন। 
তাতে জানিয়েছেন, বাড়ীতে আপনি একা থাকেন, সদর বন্ধ করেন না, 
আলমারির চাবি খুলে রাখেন আর সেই আলমারীতে নগদ দশ হাজার 
টাকা রেখে দিয়েছেন । সত্যিকি না? 

কানের কাছে একটা মশা] অন্ধকারে পিন্‌ পিন্‌ করে উড়ছিল। সেটাকে 
মারবার ব্যর্থ চেষ্টায় গড়াগড়ি দু হাতে চটাস্‌ করে তাপি বাজালেন। তারপর 
বললেন, হ্যা-- সত্য । 
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-সেই প্রবন্ধে আপনি আরে! লিখেছেন যে ভারতবর্ষে এমন কোনো 
চোর নেই যে আপনার আলমারী থেকে সে টাকা চুরি করতে পারে। কারণ 
আপনার ঘুম খুব পাঁতলা-_নেংটি ই"ছুবের পায়ের আওয়াজে পর্ধস্ত আপনি 
জেগে ওঠেন। আপনার বালিশের নীচে ছু দুটো টোটা ভরা রিভলভার থাকে, 
আর আপনি দু হাতে গুলি চাঁলাতে পারেন। এক কথায় আপনি সার! দ্বেশের 
চোরকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, তাদের ইণ্টেলিজেন্সকে ঠাট্ট। করেছেন কিনা ?-- 
ভূতের গলা খুব কঠোর বলে মনে হল। 

_আজে, তাও করেছি। এখাঁর গড়।গড়ি হাই তুললেন এবং মুখের কাছে 
তুড়ি দিলেন একটা । 

-_-প্রবন্ধের শেষে আপনি বলেছেন যর্দি কোনো চোর আলমারী থেকে 
সেই টাকা গায়েব করতে পায়ে, তা হলে বেলা তিনটের সময় আপনি গড়ের 
মাঠে গিয়ে গুনে গুনে একষ্টিটা ডিগবাঁজী খাবেন। আপনাকে মেই সুযোগ 
দিতেই আমি এসেছি । মানে আমি-ভূত আবার ঘঙর ঘঙর করে কাশতে 
লাগল। 

_-না মশাই, আপনার কাশিটা আদৌ ভালে। ঠেকছে না । আমার টেবিলে 
বাসকের সিরাপ আছে । অন্মতি করেন তো! উঠে এক ডোজ খাইয়ে দিই 
আপনাকে । 

_-থাঁমূন, পিরাপে আমার দরকার নেই।-ভূত ধমকে বললে, যেখানে 
আছেন সেখানেই চুপ করে বনেথাকুন। আর শুহুন। কালকেই তা হ'লে 
গড়ের মাঠে ডভিগবাঁজী খাওয়ার জগ্তে তৈরী হোন। আপনার মতো একটা 
বেটে আর ভূড়ো লোক হাফপ্যান্ট পরে ডিগবাজী খাচ্ছে--এটা দেখতে 
আমার খুবই 'ভালো লাগবে । অবিশ্তি দর্শকদের ভেতরে আমায় আপনি 
চিনতে পারবেন না| 


--তার মানে আমার দশ হাজার টাকা এখন আপনার পকেটে? 

--নির্ধাৎ। 

_-আর আমার বিভলভাঁর দুটো? 

_আ+মাঁর ছু হাতে । আপনার দিকেই তাঁক করে রয়েছি । হাহা 
কিন্তু ভূত বেশিক্ষণ হাঁসতে পারল না, আবার ঘুঙ ঘুঙ করে কেশে ফেলল। 

--উঃ১ আপনার কাঁশিটা তো-_ 
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-শটাপ.ভূত রেগে বললে, কাশির কথা ফের বলবেন তো আসি ধডাম্‌ 
করে একটা গুলি ছুড়ে দেব। 

_রিভালভার ছাড়তে জানেন তো? শেষে গুলিও লাগবে না আপনিও 
খামোকা গু তো গীতা খাবেন । 

_স্টপ! আমি রিভালভার ছুঁড়তে জানি না? হা-হা_হা-_ঘওর 
ঘঙর 'ঘঙ-ঘঙ-_. 

--উহু আপনার কাশি-_না মশাই, আমি উইথড় করছি । মানে কথা 
'হল, আপনি তা হলে ভূত নন? 

-_লা। 

গড়াগড়ি উদ্াসম্বরে বললেন, ভারী নিরাশ হলুম। অনেক দিন ধরেই 
ভূতের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে আমার ছিল, কিন্ধ দেখছি, বরাতটাই 
খারাপ। তা হলে আপনি কে? 

- আমি? হা-হা--হা-ঘওর ঘঙর ঘঙ! 

-_ঘঙর ঘর ঘঙ ? যে রকম কাশছেন, আপনাকে কাশীবাবু বলা যেতে 
পাবে। 

-শটাপ, আই সে!-_ভূত চটে বললে, বেশি জ্যাঠামো করবেন না 
আমি কে জানেন? এডোয়ার্ড হরিপদ মোল্লা] । 

আআ]! আপনি তবে সেই বিখ্যাত-_ 

ইহ], সেই বিখাণাত এডোয়াড হরিপদ যোল্লা লোকে যাকে সংক্ষেপে এডো 
হরি বলে থাকে । পাকিস্তানে যে হুরি মোল্লা । গত ছয় মাসে আমি দিজ্ী- 
কলকাতা-বোথ্াই-মাদ্রাঁজ-ঢাক1-কবাচী-বাওলপিগ্ডিতে একুনে বাহাত্তরটা চুৰি 
করেছি। ভারত-পাকিস্তানের সব পুলিশকে শেফ ঘোল খাইয়ে দিয়েছি। 

_-কী সৌভাগ্য, কী সৌন্ভাগ্য 1--বজেশ্বর গড়গড়ি বিনয়ে গলে গেলেন £ 
আমি ভাবতেই পারিনি যে আমার এই গবিবের কুড়েতে আপনার মতো 
মহাজনের পায়ে ধুলে৷ পড়বে। এখন কী দিয়ে আপনাকে আপ্যায়ন করি 
বলুন তো? আমার এই ঘরেই ল্যাম্প আছে, আপনাকে এক পেয়ালা কফি 
করে দেব কি? ভাড়ারের ফ্রিজিডিয়ারে সের দুই কড়াপাকের সন্দেশ 
আছে--তাই কি এনে দেব এক প্লেট ? 

__কিচ্ছু করতে হবে না আপনাকে-__এডো! হরি বললে, রাত দেড়টায় কফি 
খাওয়ার মতো বাজে অভ্যেস আমার নেই। আর কড়া পাকের সন্দেশের 


না. গ-৮ 
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কথা যদি বলেন, আপনি ভদ্রতা করবার আগেই ফ্রিজিভিয়ার খুলে সেটা চেখে 
এসেছি। বেড়ে সন্দেশগুলো ৷ তবে সবটা খাইনি- আপনার জন্তে দেড়খান? 
আমি রেখে দিয়েছি । 

_-হ্য1, কী মহাশয় লোক আপনি । কী স্বার্থত্যাগ 

_-তা বলতে পারেন। আমি বিবেচনা করেই কাজ করি। আপনার 
আলমারীতে একখানা ছু টাকার নোট রয়েছে দেখতে পারেন । কালকের 
বাজার খরচা । সকালে উঠেই লোকের কাছে ধার করতে বেরুবেন, এ আমার 
পছন্দ নয়। খও-ঘউ-ঘও। 

অভিভূত হয়ে গড়গড়ি ন্ললেন, কী বিবেচনা । সত্যি বলছি আপনার 
মতো এমন বিবেকবনি এমন চকিআ্বাঁন চোর আমি কখনো দেখিনি 


কাশীবাবু। 
--শটাঁপ 1--এডে। হরি চেঁচিয়ে বললে, আমার নাম খারাপ করবেন না। 
আমি কাশীবাবু পই। 


তবে কি গয্পা বাবু? না-_নাসরি, আপনি হচ্ছেন এভোয়ার্ড হবিপদ 
পাল্লা । 

--পাল। নয়, মোলা। 

--সরি, মোলা। জানেন, মোল্লা শুনেই আমার মোল্াচকের দইয়ের কথ 
মনে পড়ে । বেড়ে জিনিষ। খেয়েছেন কখনো ? 

-_-না, খাইনি ।--এডেো হরি একটু উত্সাহিত হলেনঃ আছে নাকি 
আপনার ফিপ্িভিয়ারে? কই, দেখিনি তে]? কয়েকট। চিংড়ি মাছ আর 
মূলো৷ ফুলো কী দেখলুম, কিস্ত দহ তো 

_ দই নেই, থাকলেও আপশাকে খেতে বারণ করতুঘ। আপনার যা 
কাশির ধাত--রাতে দই খাওয়া আদৌ ঠিক নয়। 

__থামুন, বার বার কাশি কাশি বকবেন না । ওতে আমার মেজাজ খাবাঁপ 
হয়ে যায়। শুনুন, আপনাকে আমি বলতে চাই যে এইবারে আমি পাশের এই 
জানালটি দিয়ে চলে যাব। আপনার দশ হ'জার টাকার জন্যে ধন্যবাদ, আর 
রিভালভার দুটোও আমি রাখলুম_-আমার কাঁজে লাগবে । ভালো কথা-- 
কাল তিনটের সময় গড়ের মাঠে যাচ্ছেন তো? 

-েতেই হবে, উপায় নেই তে!।--বজ্েশ্বব গড়গড়ি একট! দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন ; আমি ভেবেছিলম ছিচকে চোরদেব নিয়ে একটু রগড় করব, 


ওস্তাদে ওকজ্তাদে ১১৫ 


কিন্তু ত্বয়. চোৌর-সম্রাট আপনি এসে পড়বেন_-সেটা বুঝলে কি আর ওসব 
ধাষ্টামেো করতে যাই । তা দয় করে একটা উপকার যদি-_ 

_-কী উপকার ?--এডো হরি প্রসন্ধ হয়ে জিজ্েদ করলেন । 

-আপনি আমার মোটা গদ্দী ওয়ালা ডেক চেয়াবুটাতেই বসে আছেন তো? 

--নিশ্য়। খুব ভালো! চেয়ার মশাই-_বসে যা আরাম । নেতা পেল্লায় 
বড়ো-__নইলে কাধে করেই নিয়ে যেতুম । 

_হে-হেধন্যবাদ। তা একট। কাজ করবেন? চেয়ারের পাশেই 
'টিপয়ের ওপর টেলিফোন আছে। মানে টিপয়ন্থদ্ধ, ফোনটা যদি এগিয়ে 
দিতে পারেন, তা হলে আমি লালবাঁজারে একটা খবর দিতুম। 

_-লালবাজারে কেন? 

-বারে, তারা তো আপনাকে অনেকদিন ধরে খু'জছে কিনা একবার 
দেখতে পেলে ভাবী খুশি হত। 

_-তাই নাকি? হা হা-ঘঙ্$-ঘ৬+-ঘ$- এক সঙ্গেই হাসলেন আর 
কাশলেন এডভোয়ার্ড হরিপদ মোল্লা £ তাদের খুশি করতে আমার মোটেই 
ইচ্ছে নেই-_বুঝলেন না? আব সা!দিন চে টোর ধরে বাচারাগ এখন 
তুমুচ্ছে, এত রাতে আর তাদের কাচা গুম ভাঙিয়ে কা লাভ? তা ছাড়া, 
টেলিফোনের লাইনটাও আমি কেটে বেছে ছি। 

_কেটেছেন নাকি? তা হ'লে কী আর হবে! ভাড়াবের কাবাডে 
আর একটা লুকোনো ফোন আছে--সেইটে দিয়েই একটা বং করি, আর 
নীচে সুইচটও খলে দিয়ে আদি। 

_আা--ভশীড়াবের কাবার্ডে। ফোন আছে? এভোযার্ড হরিপদ মোলা 
লাফিয়ে উঠতে গেলেন এবং পরক্ষনেই দ্াকুণ একট চিৎকার ছাড়গেন £ 
একি ! 

এবার বজ্্েশ্বর গড়গড়ি গৌঁফে তা দিলেন। বললেন, ও কিছু ন1। 
চেয়ারটাকে আপন পছন্দ করেছেন, চেয়ারটার৪ খুব পছন্দ হয়েছে 
আপনাকে ! ঘাড়ে আপনি বসে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছু'পাশ থেকে ছুটো লোহার 
হাতল এসে বেড়ীর মতন আপনার কোমর আটকে ধরেছে, সকাপে কামার 
না এলে ও আর খোলা যাবে না। 

-ত্যা। 


১১৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


--আজে। এই সব নিয়েই তো আমার বৈজ্ঞানিক গবেষণা । ওই চেয়ারটা 
যে আমি স্পেশ্বালি আপনার জন্তেই তৈরী করেছি। 

--আমার জন্যে ।-_বাইরের মেঘের ফাঁক দিয়ে চাদ উঠেছিল, তার আলো 
পড়েছিল ঘরে। সেই আলোয় এভো হরির ঝিঙের মতে মুখখাঁন] দেখতে 
পেলেন গড়গড়ি। এডে। হবি খাঁবি খেয়ে আবার বললেন, আমার জন্যে? 

--কী করা যায়, বলুন। লালবাজার কিছুতেই আপনাকে কায়দা করতে 
না পেরে আমার শরণ নিয়েছিল, শান্তিপিয় নাগারকদের কর্তব্য হিসেবে আমি 
মাঝে মাঝে তাদের সাহাধ্য করে থাকি। তাই আপনার জন্যেও কিছু 
আয়োজন আমি করে রেখেছি! ওটায় না বসে আপনি যদি টুলটাঁয় চাঁপতেন, 
তা হলে হঠাৎ সেটার মাঝখাণে ফাঁক হয়ে আপনি গলে যেতেন বস্তাবন্দীর 
মতো । যদ্দি মোড়ায় বসতেন, চারদিক থেকে চামড়ার বেল্ট নাঁগপাশের 
মতো আটে পুষ্টে বেধে ফেলত আপনাকে । ডেক চেয়ারে বসেই তালে 
করেছেন--সব চাইতে আবামেই রয়েছেন অপনি-- 

হরি মোল্লা আর্তনাদ করলেন £ আমার ছু হাতে ছুটে! রিভাঁলভার--গুলি 
করব-_ 

--টয় পিস্তল, ফুট করে আওয়াজ হবে কেবল। শুনুন, প্রবন্ধটাও আপনার 
আশাঁতেই লেখা-_জানতুম চ্যালেঞ্ আপনি নেবেনই। তা আপনি আরাম 
করে বস্থুন--আমি ফোনটা করে আসি, স্থইচটাও খুলে দিই-_-গরমে প্রাণ গেল 
মশাহ। 

উত্তরে হরি মোল্লা ঘড_-ঘঙ--ঘ্ঙর---ঘঙর করে কাঁশলেন । 

-উঃ আপনার এই কাশিটা আদৌ ভালো নয়, টি-বি, ফি-বি হয়ে যেতে 
পারে । এক ডোজ সিরাপ না খাইয়ে কিছুতেই লালবাজারে আপনায় আমি 
যেতে দেব না কাশীবাবু-_-এই বলে বজেশ্বর গড়গড়ি ভাড়ারের দিকে পা 
বাড়ালেন। 
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্ হর্ন 
২২ রি ্ রঃ টা ৃ 
ঠা বিশ্বকর্মার ঘুঁড়ি 
নি গর | নন্দছুলীল বাঁখু খাটে তাকিয়।া 
ঠেশান দিঘ়্ে ঘুমুচ্ছেন। গ্রগুর 
মি করে ভার নাক ডাকছে। গুটি: 
গুটি পায়ে বণ্ট, প্রবেশ ] 


ঝণ্ট,॥ বাবা বাবা 
| নন্দছুলা'লবাবুর নাক ডাকতে লাগল ] 
ও বাবা শুনছ? 

নন? ॥ (নাকের ডাক বন্দ হল) কিন্ত চোখ খুললেন না) উ? 

ঝণ্ট,॥ ঘুড়ি 

নন্দ ॥ ঘড়ি? ঘড়ির দোকান তো আপনাদেএই জন্যই স্যার। বলুন--কী 
চান। ওয়াল ক্লক, ৮ বি&ওয়া_ সব পাবেন । 

( ঘুমুতে লাগলেন ) 

ঝণ্ট,॥ কী মুস্কল! আমি তোমার ঘড়িগ দোকানের খদ্দের নই বাবা। 
আমি ঝণ্ট,। 

নন্দ॥ ( ঘুমুতে ঘুমৃতে ) কে-_মণ্ট, বাবু? না হ্যার, আপনার ঘড়িটা এখনে! 
অয়েল করা হয় নি। পরশু পাবেন। 

ঝণ্ট,॥ আঃ এতো ভারী জালা হলো! এই ভর দুপুর বেলা বাবা কেন 
করে যে এতো! ঘুমোয়! বাঁবা__অ-বাবা, শুনছ? আশ্ট, বাবুর ঘড়ি 
নয়-_বিশ্বকর্মু পুজোর ঘুঁড়ি। 

নন্দ ॥ বিশ রকমের ঘড়ি? বিশ রকম কী বলেন স্যার ত্রিশ রকম আছে 
আমার কাছে। অল্‌ জুয়েলস্‌ সুইস মেইড-_ 

ঝণ্ট,॥ নাঃ আর তো পারা যায় না! (ধাক্কা দিয়ে) আ: একটু জাগোই না 
বাবা । তুমি এখন তোমার ঘড়ির দোকানে বসে নেই-_বাঁড়ীতে শুয়ে 
আছো, আর তোমার ছেলে বণ্ট, ঘুড়ি চাইছে। অবাবা (ধাক্কা দিলে 
[ নন্দবাবু জেগে এবং বেগে উঠে বসলেন এ 


১২০ কিশোর গ্রন্থাবলী 


নন্দ ॥ কী হয়েছে রে ঝণ্টেশ্যা? ভেঙে দিচ্ছিন কেন কাচা ঘুমটা? 
মারব এক থাপ্পড়! 

ঝণ্ট,॥ থাপ্লড় না! ঘুঁড়ি। 

নন্দ ॥ ঘুড়ি? 

ঝণ্ট,॥ কাল যে বিশ্বকর্মা পূজো ! 

নন্দ॥ বিশ্বকর্মা পূজো! তো তোমার কী? 

ঝণ্ট,॥ আমি ঘুড়ি ওড়াব না? 

নন্দ ॥ মানে? সকাল থেকে ছাদের ওপর দ্বাপার্দাপি করবে-__না? 
হতভাগা গাধা! লেখা নেই, পড়া নেই, কেবল ঘুঁড়ি? আর সাতদিন 
পরে না তোর হাঁপইয়ালী পরীক্ষা? 

ঝণ্ট,॥ ও ঠিক পাশ করে যাঁব, তুমি দেখে নিয়ো। 

নন্দ ॥ দেখে নেব? নতুন করে কী দেখব তআ্যা? অঙ্কে বারো, 
ইংরেজীতে সাত, ভূগোলে গোল্লা 

ঝণ্ট,॥ এবার আশী নব্বই করে পাব বাঁবা_ঠিক বলছি তোমাকে । কালকে 
ঘুঁড়ি ওড়ালে বিশ্বকর্মা ঠাকুর আশীর্বাদ করবেন দেখো । 

নন্দ ॥ তোকে আশীবাদ করতে বিশ্বকর্মীর বয়ে গেছে। খুঁডিটুড়ি হবে না। 
যা-- বেরো এখান থেকে । ঘুমুতে দে এখন__ 


(আবার শোবার উপক্রম করলেন ) 
ঝাণ্ট, ॥ বাবা-_ 


নন্দ ॥ উ:, মাথা ধরিয়ে দিলে তো! কাঁচা ঘুম ভেঙে শরীরটা একেবারে 
হাইফাই করছে। যা বলছি ঝণ্টে। ঘুমুতে দে একটুখানি__ 

ঝণ্ট,॥ ঘুঁড়ির পয়সা না দিলে তোমায় ঘুমুতে দিচ্ছি নাহ হু"! 

নন্দ ॥ আচ্ছা উনপীজুড়ে ছেলে তো! হাড়ে দেখছি ছুব্বো গজিয়ে দিলে! 
(তাকিয়ার তলা থেকে একটা ছু'আনী ছুঁড়ে দিলেন ) নে পালা! 

ঝণ্ট, ॥ (কুড়িয়ে নিয়ে ) মোটে ছু" আনা ? 

নন্দ ॥ ছু" আনা না তো ছুশে। টাকা দিতে হবে নাকি তোমায়? বেরো-_ 

ঝণ্ট,॥ ছু” আনায় তো মোটে ছুখানা ঘুড়ি হবে বাবা! অস্তত বারোখানা' 
ঘুড়ি চাই, আট আনার মা 

নন্দ ॥ এবার দেখছি তোর কানে মাতা দিতে হবে ভালে! করে! বেল্লিক- 
গাধা । ঘুঁড়ি উড়িয়েই তুমি আমার সর্বন্ব ফু'কে দেবার তাল করেছ--. 
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না? বেরো বলছি-( ঝণ্ট, যায় না)-নিকাঁলো ! ( ঝণ্ট, যা না )-- 
তবে রে হতচ্ছাড়া_-( তাকিয়া ছুড়ে মারলেন, লক্ষ ্রষ্ট হল। ঝণ্ট,র 
পলায়ন । ) 

] ছুই ॥ 


[ পার্ক। উদাসীন বণ্ট, একটা বেঞ্চে আসীন । 

ঝণ্ট,॥ ধেত্ছু* আনায় কি ঘোড়াড্ডিম হবে! ও তো চানাচুর আর 
ফুলুরি খেলেই খতম! বাবা কী ভীষণ কিপটে! নাঃ_-এবার আর 
বিশ্বকর্মা পূজোয় ঘুড়ি ওড়ানো হল না দেখছি! ম্ন-টন এমন যাচ্ছেতাই 
লাগছে যে এখন আমি যাঁকে তাঁকে খি'মচে দিতে পাঁরি। 
[ এক ভদ্রলোক আর তাঁর পেছনে বারো তেরো বছরের একটি 
ছোকরার প্রবেশ ] 

ছোককা ॥ বাবু বাবু-_ 

ভদ্রলোক ॥ কী হয়েছে, জালাচ্ছিম কেন? 

ছোকরা ॥ অনাথ বালক বাবু, থেতে পাই না-যদি চারটে পয়সা দেল-- 

ভদ্রলোক ॥ তোদের জন্যে আর পারা যায় নাঁ। (পকেট থেকে চারটে 
পয়সা বের করে দিলেন ) পালা । 
( ছেলেট। ছুটে চলে গেল; অন্যদ্দিক দিয়ে প্রস্থান করপেন ভঙলোক। 
ঝন্ট, সব দেখল । ) 

ঝণ্ট,॥ ( ভেবে চিন্তে) জ্যা-অনাথ বালক । এও তো! মন্প নয় দেখছি। 
আমারও অনাথ বালক হতে বাধা কী? না কিছু না। যার বাব! 
অত কপণ সে অনাথ ছাড়া কী আর। ধরবো আমিও যদি অনাথ হয়ে 
যাই? আর যদি ষোলোজন লোকের কাছ থেকে এক আনা করে 
পাই] দি আইভিয়া। তা হলে পুরো একট! টাকা । আর ছাদের 
ওপর মনের আনন্দে--ভো-কাট্রা- ভোম্মারা- 
( একটু ভাবল ) 
কিন্ত ও ছেলেটা সত্যিই গরীব--জাম1-টাম! ছেঁড়া। আমাকে বিশ্ব 
করবে লোকে ? তা হলে আমিও জামা ছিড়ে ফেলব নাকি? সর্বনাশ-- 
নতুন জামা, বাবা আমারও পিঠের চামড়া ছিড়ে দেবে। একটু ময়পা- 
টয়লা মেথে নেই বরং-_ 
(উঠে দাড়াল ; খানিক মাটি কুড়িয়ে মাখিয়ে নিলে জামায়, মুখেও মাখলে 1) 


১২২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বাঃ-বেশ দেখাচ্ছে! এবারে আমিও পুরো অনাথ বালক। দেখি, 
ঘুড়ির পয়সা আদায় করতে পারি কিনা ! 
[ একজন বুড়ো মতন পথিক ঢুকলেন। হাতে ছড়ি, ঝন্ট, এগিয়ে গেল ] 
দাদু! ও দাদু 

বৃদ্ধ।॥ ( বোঝ] গেল, ভালো দেখতে পান না)কে র্যা, হেবা নাকি? 
হারে হতচ্ছাড়া ছেলে, তোকে আমি কবরেজের কাছে চ্যবনপ্রাশ আনতে 
পাঠালুম__আঁর তৃই এখানে বদে আড্ডা মারছিস? একটু আক্কেল নেই 
বাদর কোথাকার ? 
[ বলেই ধা] করে বণ্টংকে এক ছড়ির ঘা] 

বণ্ট, | উরেঃ বাপ-গেছি-গেছি-- 

বদ্ধ॥ গেছিস? এখুনি যাবি কোথায়? তোর হাড়-মান আলাদ1 করে-_ 
( আবার ছড়ি তুলে হাত নামালেন ) উহ, এতো হেবে নয়! ছ্যা ছ্যা-_ 
এ আমি কাকে মারলুম | 

বন্ট,॥ ( করুণ স্বরে ) একটি অনাথ বালককে মারলেন দাছু। খেতে পাই 
না--তাঁই চারটে পয়সা চাইছিলুম-_ 

বৃদ্ধ ॥ এহে-হে--তাঁই তো। ভারী অন্তায় হয়ে গেছে যে। কিছু মনে 
কোরো না বাপু-চোখে তো ভালে। দেখি না, ভেবেছিলুম, আমার 
বিশ্ববকাঁটে নাতিটা বুঝি এখেনে বসে আছে। এই নাঁও-কিছু কিনে 
খেয়ো- 
( বণ্ট,র হাতে কী একটা গুজে দিয়ে প্রস্থান ) 

ঝণ্ট, ॥ নিশ্চ্স একট] পিকি-টিকি দিয়েছে_সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। 
মার দিয়া কেল্লা__( মুঠো খুলে ) ত্যা, একটা নয়া পয়সা? বলে গেল, 
এ দিয়ে কিছু কিনে খাব? এ যে দেখছি বাবার ওপরেও এক কাঠি। 
(খানিকক্ষণ ব্যাজার হয়ে পয়সাটার দ্বিকে চেয়ে রইল) সবাই যদি 
ছড়ি পেট! করে একটা করে নয়া পয়সা দিয়ে যায়, তা হলে একশো 
নয়া পয়সা যখন পাৰ তখন যে একখানা হাড়ও আস্তো থাকবে না। 
ও:--লোকট] কী ঘুঘু! 
( একটু ভাবল) 
লাং_ছুনিয়ায় দয়ালু মাহষও নিশ্চয় ছু" চারজন আছে। ওই তোহাসি 
হাসি চেহারার একজন আমছে। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছে--মনট। 


বিশ্বকর্মার ঘুড়ি ১২৩ 


নির্ঘাত ওর কুন্থমের মতো কোমল। দেখি চেষ্টা করে--( কোট পাণ্ট 
পরা গোলগাল চেহারার এক ভত্রলৌকের প্রবেশ ; ঝণ্ট, কাছে গিয়ে 
ডাকল ) স্যাব-_-শুনছেন ? 

স্থটপর1 লোক ॥ € থেমে ) কী চাই তোমার ? 

বণ্ট,॥ আমি একজন অনাথ বালক স্তার। মংসাংর আমার কেউ নেই। 
যদি দয়া করে চারটে পয়প। সাহাযা করতেন-- 
(স্ুটপরা লোক তী্ষ'দৃষ্টিতে ঝণ্ট,র দিকে তাকালেন ) 

সুটপরা॥ (আস্তে আস্তে) তা বটে। তোমাকে দেখলেই বোঝ! যায়, 
তুমি অনাথ । আহা-হা, কী কষ্ট তোমার । ( বণ্টব মনে আশা হল) 

ঝণ্ট,॥ তা হলে স্যার দয়া করে একট] টাকাই দিন। গরীব মান্টষ--কিছু 
খেয়ে বাঁচি। 

হুটপরা ॥ আহা, দেেবই তো। তোমাকে না দিলে আর কাকে দেব! 
(খপ,করে ঝণ্ট,র একটা হাত ধরলেন ) চলো আমার সঙ্ষে-_ 

বন্ট,॥ হাত ধরলেন কেন স্তার? কোথায় নিয়ে যাবেন ? 

স্টপরা |! যেখানে তোমার খাওয়া-দাওয়ার ভালো বাবস্থা হবে। বেশি দুরে 
নয়--ওরদিকে ওই লাল বাঁড়ীটা দেখতে পাচ্ছ না? ওখানে । 

বণ্ট, | আয! ওটা যে-_ 

কুটপব্া! ॥ খুব ভালো জায়গা । বাঁনীপুর থান] 

ঝ্প্ট, ॥ (হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে )ত্যা-থানায় কেন? নানা, আমি 
থানায় যাব না 

হ্ুটপরা | ( জোরে ধরে রাখল) হ্যা, থানাতেই তোমায় যেতে হবে। শি্ছু 
ছেলে কোথাকার, এই বয়সেই এমনি খলিফা হয়ে উঠেছ ? মুখে আর 
নতুন জামায় খানিক মাটি. মেখে ভেবেছ অনাথ বালক হয়ে গেছ? 
অনাথ বালক আমি চিনি না? দুপুর বেল! বাড়ী থেকে পালিয়ে এইভাবে 
লোকের কাঁছে পয়সা নাও আর বায়োস্কোপ দেখতে যাও? পীরের কাছে 
মামদৌবাজি? চলো-_-আজ তোমার ভিরকুটি ভাঁউছি_ 
(ঝণ্ট,র হাত ধরে টানাটানি ।) 

ঝণ্ট,॥ (চেচিয়ে) ছেড়ে দিন স্তার, ছেড়ে দিন--আমি পয়সা চাই না 
আখি থানায় যাৰ না-- 

ক্থুটপরা ॥ থানায় তোমায় যেতেই হবে। 


১২৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ঝণ্ট, ॥ ঘাট হয়েছে শ্তার--আমায় ছাড়ুন শ্তার_ 

স্ুটপরা॥ না-_ছাড়াছাড়ি নেই। তোমার একটু শিক্ষ1 হওয়া দরকার । 
[ ছাতা হাতে একটি প্রৌটের প্রবেশ । চোঁখে চশমা, মাথায় টাক -- 
কাধে কোটের ওপর চাদর ] 

প্রোট ॥ কী হয়েছে? এই ছোট ছেলেটার ওপর উৎপীড়ন করছেন কেন ? 

ঝণ্ট ॥ (ভয়ে আধখানা হয়ে গিয়ে) আ-কী সর্বনাশ। এ যে 
(পালাতে প্রাণপণ চেষ্টা, কিস্তু ভদ্রলোক বজমুট্টিতে তাকে ধরে 
রেখেছেন ) 

স্থটপরা] ॥ উতপীড়ন কি মশাই । ভদ্রলোকের ছেলে-_-অনাথ বালক সেজে 
পয়সা চাইছে । থানায় নিয়ে যাব একে । 

প্রো ॥ তার মানে? ভদ্রলোকের ছেলে হলে কি অনাথ হয়না? সেকি 
গরীব হতে পারে না? আর সে একট। পয়লা চাইলেই তাকে থানায় 
দেবেন? আপনি তো৷ অতি নৃশংস পাষণ্ড লোক দেখছি । 

সুটপরা ॥ দেখুন _ 

প্রৌঢ় ॥ (মাটিতে ছাতা ঠকে ) অনেক দেখেছি_আপনাকে আর দেখাতে 
হবে না। নিষ্ুব হাদয়হীন কোথাকার? ছেড়েদিন একে । (স্থটপরা 
ঘাবড়ে হাত ছেড়ে দিলেন) বণ্ট, পালাবার আগেই প্রো তার হাত 
ধরলেন ) আহা, স্কুমারমতি বালক--ন1 জানি, কত কষ্টেই ভিক্ষে 
করতে বেরিয়েছে! একবার চেয়ে দেখুন এর সরল মুখখাঁনার দিকে-_ 
( স্ুটপরা সরে পড়েছিলেন » প্রো এবার চেয়ে দেখলেন বল্টুর মূখ ) 
আ--এ ঘে কাণ্টে। নন্দবাবুর ছেলে বণ্টে ! 

ঝণ্ট,। (কেঁদে ফেলে) স্যার! 

প্রো ॥ (ভেংচে) স্যার! আমি লাক্ষাৎ স্কুলের হেড মাস্টার-_-আর আমার 
চোঁখের সামংন তুমি অনাথ বালক হয়েছ। তোমার বাবার নিজের 
বাড়ী, অত বড় ঘড়ির দৌকান-_তৃমি অনাথ? দীড়াও--এক্ষনি তোমাক 
নাথ করে দিচ্ছি--| গাধা গর্দভ-রাসত-তল্ুক-উন্ুক-_ 

(দমাদম শবে ছাত। দিয়ে পিটতে আরস্ত করলেন বণ্ট,কে ) 


